女人的家鄉(xiāng)沒有山，目之所及盡是一望無垠的平原。她十六歲跟著男人來到山里便深深地扎下了根。她嫁給男人或是被這里如波紋一般連綿不絕的山巒所吸引，或是被這個走街串巷的男人吸引，再或者是被男人擔子里透香的胭脂和精美的首飾所吸引。
女人依戀男人，也依戀半山腰的三間草房。男人疼惜她，家里家外從不讓她沾上半個指頭，自打他給男人添了一個男娃和一個女娃之后，男人待她更加金貴。
男人會鳧水，而且水性極好，網(wǎng)魚捉蝦摸河蚌他是能手，采菱挖藕割蘆葦他最擅長，他們?nèi)兆尤缗说哪樕粯油t、滋潤。
誰料想三年后，男人忽然患了急癥，連連瞧著大夫，喝著中藥，卻總不見好。平日里健碩的男人眼見眼一天天消瘦下去，很快就熬干了身體，撇下年輕的女人和一雙兒女。
女人不擅家務，也不會耕種，男人留下的幾畝田被她弄得荒草漫天，秋收只有幾棵稻穗，幾個包谷。家里的全部積蓄在男人去世之后，被花得精光，起先還能借一點糧食對付日子，可有借無還，最后附近的人見著她都慌忙繞道走。
倆孩子餓得直哭，女人無法可想，便在夜色里提著籃子從小路悄悄去了對面的包谷地，她早就發(fā)現(xiàn)那里有一片沒有收獲的包谷棒。
女人剛把幾個又大又直的包谷棒掰下來，眼前便有手電筒的光柱晃動，視線里出現(xiàn)一個身材高大的男人。
“好啊，你個偷包谷的賊，可叫俺捉個正著！”
女人大驚失色，慌亂中她連連求饒，對方奪走她的包谷棒，臭罵一通，“就這一次，下不為例。”
提著空籃子，女人順原路回到半山腰的草屋里，倆孩子哭累了已經(jīng)睡著。肚子里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，女人撫摸自己凹陷的小腹，狠狠心，她猛灌自己幾口涼水，提著籃子又去了對面山坡。
她迅速掰了幾個包谷棒，放在籃子里，又仔細聽了聽四周沒有任何動靜。她穩(wěn)了穩(wěn)心神，繼續(xù)把手伸向一個個散發(fā)著誘人香味的包谷棒。
“你咋又來了！”高大的漢子突然出現(xiàn)在女人身后，女人“哇”一聲跌坐到地上。
“您行行好，俺實在是餓得沒法子，求求你借幾個包谷棒給俺，俺們……”話沒說完，女人開始抽泣不止。
“哭啥哭！”漢子大叫，“你想把所有人都招來是不是？”
女人點點頭，止住哭聲：“俺男人他……俺沒法子?！?p> “知道你沒男人，俺也知道你們孤兒寡母不容易，只是這包谷棒子也不能白白送給你?！睗h子蹲下身，湊到女人耳邊低聲耳語幾句。
“不行，俺這就走！”女人把幾根包谷棒倒在地上，提著籃子就要離開。
漢子一把捉住她，“這是啥地方，你想來就來，想走就走？”說話功夫，他已經(jīng)把女人死死抱住壓在身下。
月色朦朧，山風陣陣，女人挎著滿滿一籃子包谷棒回到草屋里。豆大的燈光越發(fā)昏暗，她望著倆孩子削尖的下巴，一陣心酸，眼淚撲簌簌地落下。
入冬時節(jié)，對面山坡上的包谷棒也沒被采收干凈，也許只有女人知道其中緣由，那片地方，成了女人活下去的唯一希望。
那年頭的女人才剛二十歲，皮膚白凈，頭發(fā)又密又長，胸脯鼓得老高，腰身十分纖細，胯子也大，她雖然添過兩個娃子，但人看起來還是鮮活，利落。
第二年，女人放出話來，說她要找個男人過日子。
就這樣半山腰的草屋里時常有不同的男人進進出出，她的幾畝地有人幫著翻土、播種，收割的時候也有人幫著拾掇，他們還給她帶來吃的，喝的，玩的，有時候草房里向趕集似的熱鬧。女人并不害羞，男人們留下來過夜，她也沒有拒絕。
人們再見到她，除了繞道走，還要拐彎抹角的臭罵一通，女人不以為意，依舊我行我素。
這種狀態(tài)一直持續(xù)到女人三十六歲這年，當時她的小子十八歲，閨女十七歲。閨女已經(jīng)訂好了婆家，就在山外面。女人極力反對這門婚事，可是閨女自己非常愿意。女人無可奈何，只得眼巴巴瞧著閨女被女婿從半山腰的草屋里背出來，用板車拉到了山外。
?小子和他的父親一樣，也會鳧水，可他和他的父親又不一樣：父親是病死的，他是在河里淹死的。
女人整日里關著門，斷絕與任何男人的往來，任誰都無法再走進她的草房。
地里的野草瘋狂的生長，幾株秕谷傲然向天，女人不管不問。直到一個晴朗的午后，山外來人告訴女人說，她的親家公、親家母和女婿都在一場車禍中失去了生命，只有閨女和她肚子里的孩子幸免于難。
女人沒有一滴眼淚，她再次打開大門放出話來：她要找一個男人過日子。
約摸有五十來畝的莊稼地被女人承包下來，她沒日沒夜的忙碌，附近再也沒有男人愿意過來搭把手，似乎沒人再吃她這一套。
后來，村外來了一個瘸了腿的男人，女人當晚就把他留在自家臥房。秋后的收成被女人分成兩份，送給了女兒和剛滿月的外甥。瘸腿男人不依，僵持不過，男人憤而走人。
第二年初春，半山腰的草房里又多了一個禿頂?shù)哪腥?，他和女人出雙入對，白天一起勞作，晚上一個床沿說話。秋收過后，女人仍然把所有收成都送給女兒和外甥。沒幾天，禿頂男人也不見了。
女人再也沒有等來男人，她等來的是閨女的破口大罵：現(xiàn)在，沒人愿意娶俺，他們說俺有一個不要臉的母親！他們說的對，你是一個不知廉恥的女人，你不配做母親，因為你俺從小就受人恥笑，這一切都是你造的孽！俺真希望你從這個世界上徹底消失！
女人苦笑一陣，沒有辯解，待閨女走后，草房里傳出女人悲痛欲絕的嚎啕聲。
夜半，草房忽然燃起熊熊大火。自此以后，村里沒有人再見過這個女人。閨女最終嫁給山里的男人，不過，這一切女人無從知道，因為半山腰的草房已經(jīng)倒塌了許久許久了。
莊稼地里的野草還在肆無忌憚的瘋長，對面山坡上的包谷棒子還和以前一樣散發(fā)著誘人的香味。