林婳的出生地--安城，是一座靜謐的小小城。
整個(gè)市中心的范圍，如果畫成一個(gè)圈，直徑不會超過三公里。
然而，再小的城也有城鎮(zhèn)和農(nóng)村之分。
林婳的家位于城鄉(xiāng)交界處，一個(gè)略顯尷尬的地段。
父親林建國和母親余秋芳，都是安城人。
余秋芳在市區(qū)的一家國企旅店上班，女兒的戶口隨她落戶在工作單位。
林婳六歲那年，該上小學(xué)了，由于不滿足“房戶一致”的入學(xué)條件，沒有學(xué)校接收。
父母急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，到處拖人找關(guān)系。最終交了一筆贊助費(fèi)，讓林婳進(jìn)了安城市最好的小學(xué)--實(shí)驗(yàn)小學(xué)。
這所提倡素質(zhì)教育的小學(xué)，是六年制，卻要讀七年，從學(xué)前班到六年級。
學(xué)前班，顧名思義，就是幼小銜接班。跟幼兒園差不多，幾個(gè)老師帶著，做游戲、講故事、畫畫，偶爾學(xué)寫字。
林婳感覺周圍的小朋友猶如混沌之初的寶寶，一個(gè)個(gè)懵懵懂懂的，有的連話都說不利索。
第一年是學(xué)校的考察期，會根據(jù)學(xué)生們的個(gè)體差異，在正式上小學(xué)一年級前，進(jìn)行分班，以便因材施教。
雖然林婳也處于似懂非懂、糊里糊涂的年齡，但是她天生敏感地覺察到了自己與其他大部分人的某些不同。
特定的時(shí)代造就特殊的情結(jié)。
快滿七歲的林婳，對房子的概念是:住框架結(jié)構(gòu)高樓的，是生活富裕的人；住磚混結(jié)構(gòu)私房的，可能是沒什么錢的人。
她周遭那些住在市區(qū)商品房的同學(xué)，經(jīng)常有新衣服穿，零花錢也比較多。他們的父母基本上都在一些不錯(cuò)的機(jī)關(guān)事業(yè)單位上班，比如:公安局、水電局、城建局、稅務(wù)局、市醫(yī)院……屬于固定薪水較高的人群，待遇好的還能分到職工房。
小地方的工作機(jī)會不多，能有一份穩(wěn)定的生活來源，就很難得。
余秋芳當(dāng)時(shí)在國企的工資并不算低，只是那會的林建國沒有正經(jīng)工作，常年做一些小生意來養(yǎng)家糊口。
林婳家的房子是父親林建國找朋友幫忙蓋的，屬于自建房。
她家除了住房，還有前后兩個(gè)院子。
前院小一點(diǎn)，大概有五十平米，砌了水泥地。主要用來曬太陽、喝茶、養(yǎng)貓養(yǎng)狗；
后院大一些，約有一百多平米。院墻邊并列著幾間小瓦屋，屋旁有一口手壓水井和一個(gè)水池。院內(nèi)的土壤部分，種了些雜七雜八的花花草草。
這種私房帶院子的住所，在林婳家附近并不稀奇。
她家所有的親戚，還有住斜對面的周曉月家，都是這樣的環(huán)境。而且林婳的大伯家還是三聯(lián)排的自建房，外婆直接住其中一棟。
周曉月的父親周伯仁是鄰鎮(zhèn)上一個(gè)不大不小的官，林婳能進(jìn)市里最好的小學(xué)念書，就是找周伯仁牽的線。
林婳和周曉月同齡，從記事起，兩個(gè)人就在一起玩，幾乎形影不離。周曉月也在實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀學(xué)前班，只是和林婳不在一個(gè)班。
周曉月家的院子里有一個(gè)超大號水池，比林婳家的大好幾倍。夏天最熱的時(shí)候，周曉月的媽媽會往池子里蓄滿水，兩個(gè)小女孩就在水中游泳嬉戲。
學(xué)前班結(jié)束后的暑假，周曉月被送到她爺爺奶奶家去了。
余秋芳白天要上班，林建國在外面擺攤，風(fēng)吹日曬的，沒法把女兒帶在身邊。
于是，林婳被父母反鎖在了家里。
母親多少有點(diǎn)不放心，教她煮面、煮粥、炒花飯，做最簡單的熟食。
林婳勉強(qiáng)學(xué)會了煮面條，畢竟年齡還小，削蘋果都能把手劃道口子。
余秋芳出門前一再囑咐她，不要擅自使用刀具。
于是，水果換成了可以剝皮的香蕉和橘子，另外還有一些奶粉、泡面等方便食品放在廚房備用。
林建國不知從哪里弄了兩只毛絨絨的小狗，放在客廳角落，陪伴林婳。
當(dāng)她一個(gè)人在家時(shí)，很會自己打發(fā)時(shí)間，看書、畫畫、看電視，實(shí)在無聊了，就給芭比娃娃換裙子，或者用紙箱和舊衣服給狗狗做個(gè)新窩……
外婆的住處離林婳家很近，時(shí)常會來看看她。偶爾母親值夜班，父親在外地跑貨，都是外婆來陪她睡覺。
炎炎夏日，隔壁家要做新房子，叮鈴哐啷的，舊的院墻被拆倒了，與之毗鄰的一堵矮墻露了出來。
這道墻僅有半米高，是林婳家前院的一面?zhèn)葔?。可能是林建國砌此段墻的時(shí)候，磚不夠了，正好有鄰居家的院墻緊挨在那擋著，就一直擱置沒管。
附近有一些調(diào)皮的小孩，喜歡爬到那截墻上，走來走去，往隔壁沒拆完的房子上扔泥巴。
當(dāng)他們瞅見旁邊的屋子里關(guān)著個(gè)小丫頭，頓時(shí)來了興趣，趴在窗戶上喊：“喂～喂！”
林婳聽到聲音，驚覺有人進(jìn)了前院，立馬警惕起來，迅速檢查所有門窗是否關(guān)嚴(yán)，確定沒問題后，把兩只狗抱在懷里，沒有理會外面的人。
她家的防盜網(wǎng)是那種牢房似的豎直鐵柵欄，窗戶是老式的實(shí)木框邊，帶把手和栓子。
臥室里的大窗戶都拉上了窗簾，別人是從大門兩邊有臺子的小窗戶發(fā)現(xiàn)她的。雖然那兩扇窗戶關(guān)著，但沒有遮擋物。
大門上方還有另外四個(gè)小窗戶，小孩們見林婳不搭理他們，開始疊羅漢，一個(gè)接一個(gè)摞起來，到最高的一扇半開通風(fēng)的小窗戶上，從鐵柵欄間隔里往里面吐口水。
林婳正打算說她爸爸在房間里睡覺，來嚇唬他們。突然聽見院墻外有個(gè)男聲大呵那些調(diào)皮的小孩，幾人一下作鳥獸散不見了。
林婳走進(jìn)臥房，拉開窗簾往外瞧，一個(gè)軍人氣質(zhì)的、拿著公文包的中年男子，旁邊還有一個(gè)跟林婳差不多大的男孩。
危機(jī)解除后，中年人準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，小男孩忽然幾步站到矮墻上，微風(fēng)中飄來一句急切的話：“我爸把壞蛋都趕走了，你別害怕!”，說完跳下墻和他父親一道走了。
林婳望了一眼那個(gè)男孩，驀然間呆住了。
好精致的一張臉:目若星辰，眼尾上揚(yáng)，嘴角也微微翹起，皮膚白皙，高鼻梁，臉頰有點(diǎn)嬰兒肥。
如果不是標(biāo)志性的短發(fā)和男裝，她會以為是個(gè)女孩。
林婳默默記住了那副眉清目秀的長相，她不知道的是，自己很快又要見到這張臉了。