第1章一切從結(jié)束時開始

　　1.

　　在寫這本書之前，我猶猶豫豫，糾糾結(jié)結(jié)，掙掙扎扎，手中多次提起的筆，但是提起來又放下。就連書名也更改了許多次，在紙上寫下一個名字，寫好了又在本子上劃掉，腦子里有千百萬個字往外冒，然而冒的太快了，反而抓不住，最終都擰成了一個大疙瘩，一團亂麻。我第一次陷入了深深的自我懷疑，不知道要怎么寫，不知道要從哪里開始寫，甚至不知道要不要寫。這件事情還沒有開始，我便知道不容易，也差不多能感覺到我即將要經(jīng)歷怎樣的痛苦掙扎，要耗盡多少斤淚水，但是說一千道一萬，我仍然不想放棄。

　　我想人生可能就是這樣吧，有些事，你還未嘗試你便決定放棄；有些事，你淺嘗輒止也可以輕易放棄；但是仍然有些事，它們從你的心底滋生出來，扎了根，發(fā)了芽，抽了葉，開了花，結(jié)了果。這樣的事兒，哪怕只有一件，也是了不得的。即使你日理萬機，即使你千頭萬緒，即使你焦頭爛額，但是對于這件事兒，你終究不愿意放棄，即便一時擱置了，也是在內(nèi)心深處小心的供養(yǎng)著，還時不時的拿水潤一下。

　　寫這本書，對于我來說，就是這樣一件事。我為了它可以終日懸心直到它終于完成，我這顆懸著的心才會放下?；蛟S這本書寫完后寂寂無名，也產(chǎn)生不出什么發(fā)人深省的結(jié)果，與自己的期許也想去甚遠，文筆的游弋也表達不到完滿，但是我卻可以預見，當我終于完成它時，我內(nèi)心的安寧與安慰，那是廣闊而空洞的心被填滿后的極大的滿足。

　　沒有什么事情是完滿的，等你回頭看時，你的關注點早已不是事情本身，而是心愿終了之后的無憾。無憾，也是一種完滿。

　　因此，這件事，我是非做不可，這本書，也是非寫不成。

　　從前讀魯迅先生的話，他說，“作者寫出的創(chuàng)作來，對于其中的事情，雖然不必親歷過，最好是經(jīng)歷過?！毕壬v來寥寥數(shù)字，卻不知，這“最好經(jīng)歷過”的卻是最難寫，著實讓人頭禿。

　　我不太會界定這是故事還是散文，或許更像是回憶錄，想一部倒敘的小說，我慢慢悠悠的寫寫，您閑來無事的時候讀讀，那咱們這就開始吧。

　　這一切，都是從塵埃落定之后，開始的。

　　2.

　　給這一章取了這個名字，便聯(lián)想到《哈利·波特》里面的金色飛賊，鄧布利多留給哈利的那一個，上面寫道，“我在結(jié)束時打開?！彪m然我的故事里沒有那么悲慟感人的大場面，但是我也努努力，往大師的道路上靠一靠。好吧，有點扯遠了。

　　時間回到2017年09月29日。

　　這一天的大連，天氣很不錯，風稍稍有點大。下午不忙的時候，我獨自去東港健走，再有一天就是十一長假了，日程早已經(jīng)排滿，無外乎是走親訪友，無外乎是胡吃海喝，工作的心早就散了，既干不好，還不如不干。于是就有了這趟東港健走，鍛煉兼具偷閑的行程。

　　我最喜歡的地方就是海邊，在大連眾多的海岸之中，我最喜歡東港。東港有一條沿海的木棧道，筆直綿長，遠遠的看不到盡頭，約莫有三四公里遠。每當我遇到煩心事，或是思緒煩亂的時候，我就來這邊，或慢跑，或健走，汗出透了，煩惱也隨之流走，三千煩惱盡數(shù)拋在腦后，很痛快。

　　一邊是浩瀚無垠的大海，一邊是異國風情的歐式建筑，身邊往來的是熙熙攘攘的人群，我孤身一人，放空，或者發(fā)呆，我不妨礙旁人，旁人也不會注意我，這一刻，獨處的感覺是令人著迷的。

　　現(xiàn)代人的生活被終日悶在水泥房子里，靈魂被禁錮，煩惱猶如真菌般，繁衍滋生。我曾經(jīng)說過我喜歡東港的原因，因為它足夠?qū)拸V，開闊。我可以在這里漫無目的的走，肆無忌憚的哼歌，歌聲被風聲吞沒，也不擔心被別人聽了取笑，而那些比水泥房子還要沉重，滿溢出我的軀殼的煩惱，也都跟著不成調(diào)子的歌兒一道，消散在了風中。

　　這一看，上述的這段矯情的文字似乎與正文并不相干，實則關系重大，若我不是一個這樣矯情的人，只怕早就把好些事兒都忘卻了，斷然記不得那么多的細枝末節(jié)，幸而我是一個矯情的人，這本書才不寫不行，才有了這后面的許多字兒。

　　話說2017年的09月29日，并沒有什么特別，只是從那天之后，這一天對于我們一家人，卻成了特別的日子。健走才剛剛開始，還沒走出多遠，我便接到了母親的電話，她聲音里帶著哭腔，只說了幾個字，“閨女，奶奶，走了。”就這樣，平淡無奇的一天，被做上了鮮明的標記。

　　忍著眼淚沒有掉下來，我安靜的聽母親又交代了幾句，才掛上了電話，坐在木棧道邊上，開始發(fā)呆。那一刻，我有些慶幸，慶幸我在東港，慶幸身邊沒有任何朋友和認識的人，至少這樣一來，即使我露出此生最狼狽的一面，也沒有什么可丟人的。

　　我在海邊待了好幾個鐘頭，大腦一片空白，只是怔怔的發(fā)呆，我并不知道自己什么時候開始哭的，只是等我反應過來，已是淚流滿面。

　　事后我寫下了一小段文字：

　　“你有沒有這樣的時刻，獨自坐在海邊，看一片汪洋，聽一首《天空之城》；揉揉吹進眼里的沙子，想起一些老片段，寫下幾行文字，為了祭奠一個人。愿天堂是個無風港，有圣父頌唱梵音，有座惦念筑起的城?！?p>　　3.

　　我回憶起我最后一次見奶奶，那是在她去世的前一周。母親突然來電說奶奶恐怕不好了，我便匆匆忙忙的往家趕。彼時，奶奶已經(jīng)臥病在床許久了，大約有三四個月都是躺在床上，昏睡著，早就不認人了。這樣的“不好”也有過好幾次，這一次也是烏龍，等我趕到的時候，奶奶已經(jīng)平穩(wěn)了。

　　我當時坐在她身邊，握著她的手。她整個人完全瘦了下去，只剩下皮包骨頭，手背上的勁絡和血管根根突起，皮膚很松弛，老年斑堆疊的密密麻麻。我不敢用力，一半握著，一半托著她的手掌，生怕弄疼了她。她半蜷縮著，側(cè)著身，比我印象里的她縮小了一半?；杳砸呀?jīng)持續(xù)了好些日子了，醫(yī)院不收了，只讓回家安穩(wěn)養(yǎng)著。身體上，臟器上，其實并沒有什么病灶，陪她走到人生盡頭的是阿爾茲海默癥，也就是俗稱的，老年癡呆。

　　我嘗試著輕輕呼喚她，“奶奶，奶奶，我來看你了……”

　　她的手動了動，捏了捏我的手指，眼皮微微的顫抖了幾下。雖然這或許只是尋常的肌肉痙攣，但是我還是更愿意相信，那是奶奶在彌留之際，聽到了我的呼喚。

　　這一次見面，便是我和奶奶的訣別了，從那之后，雖然又有一周時間平穩(wěn)度過，但是壞消息卻也頻頻傳來，奶奶即將離開我了，這件事情我早已經(jīng)有了心理準備，我以為我已經(jīng)做足了心理準備，然而真正到了那一刻來臨的時候，我才發(fā)現(xiàn)，一切的建設和準備，在悲傷這個洪水猛獸面前，都變得不堪一擊。

　　4.

　　參加奶奶葬禮的那天，我依舊十分的冷靜，我反反復復的提醒自己，這件事情你早該知道的，要注意禮儀，要得體，要平靜的送奶奶最后一程。

　　奶奶退休后信奉了基督教，她讀書不多，是很傳統(tǒng)的中國女性，退休之后沒有什么消遣生活的方式，去教堂做禮拜，便是她唯一的樂趣。每個周日，三站地，不舍得坐公交車，徒步走過去，她已堅持了許多年，風雨無阻。

　　她偶爾也會和我分享教堂里的事兒，又學了哪些唱詩，又學會了幾個算不上生僻字的“生僻字”，還有圣誕節(jié)教堂發(fā)了蘋果，她悄悄留給了我。她火化的這一天，教堂那邊來了唱詩班，為她頌唱。按照基督教的習俗，我們不需要燒香燒紙，需要祭奠的時候，也只需在墓前放一束鮮花。場面其實并不悲傷，有牧師的悼詞，她的身邊擺滿了鮮花，但是在唱詩班開始唱第一句歌詞的時候，我還是沒有出息的哭了。

　　我忽然就想起了她，從前她總是笑瞇瞇的同我說，“來，奶奶給你唱個歌兒聽呀？”然后便操著一口山東味的普通話，合著貝多芬譜寫的歡樂頌的曲子，唱一首《贊美詩》（新編）18首之中的快樂崇拜贊歌，我依稀記得，歌詞是這樣的——“快樂快樂，我們崇拜，榮耀上主愛之神；心如花開，在主面前，主如旭日我歡迎……”

　　一想到這樣的蹩腳的歌聲再不會響起，我便止不住悲慟。

　　或許就是從那個瞬間，我萌發(fā)了這樣的一個想法，我想為她，為他們做點什么。逝者已逝，其實做再多功夫也是枉然，而我竭盡所能可以做到的，無非就是為他們寫一本書，留作紀念，湊巧的是，我還會寫點東西。

　　關于寫這本書，我是這樣想的。除去重組家庭這個情況，我的家庭和全中國大多數(shù)普通家庭一樣，作為孫輩的我，有四位祖輩——姥姥姥爺和爺爺奶奶。母親的雙親過世很早，所以我和姥姥姥爺從未謀面，他們留下的故事也不多，時間久了，漸漸的便淡忘了。奶奶過世之后，我的四位祖輩，便全都離開了我。從前處于叛逆時期的我最不喜歡跟同學說那句話，“我去不了了，我得回我爺爺奶奶家?！比欢F(xiàn)在，我想說這句話的時候，卻已經(jīng)徹底失去了資格。

　　由于我從小是爺爺奶奶帶大的，所以我格外珍視這一段祖孫情誼，我于是想，若是等我老了，我也有了孩子，甚至孫子，到了那個時候，他們是不是還知道自己曾祖父母，或者曾曾祖父母的故事呢？而我，又會不會隨著年齡的增長，就像忘記了姥姥姥爺一樣，忘記了奶奶爺爺呢？我不敢想，我害怕我會忘了，我害怕他們曾經(jīng)出現(xiàn)在這個世界的痕跡被徹底抹去，我想為他們曾經(jīng)作為我的祖父母出現(xiàn)在我的生命里這件美好的事情，聊表敬意。

　　我將書名定為《不想被遺忘的時光》，就是想用最直白的辭藻表達出我對他們的戀念和不舍，或許等到有朝一日我可以拿著這本書，小聲的誦讀給我的孩子聽，告訴他們，這是媽媽和媽媽的爺爺奶奶之間的故事。