第10章 祖母的手藝
第10章祖母的手藝
1.
基本上這一章，是整本書里最先被我確定要寫的章節(jié)。從萌發(fā)寫這本書開始，我就一直在想，這本書要寫點(diǎn)什么。我和祖父祖母在一起生活了許多年，衣食住行，如果林林總總每一件事都寫一寫，只怕要寫出一本鴻篇巨制了，況且有些細(xì)枝末節(jié)，我也記不太清楚了，索性，就挑選自己能夠想得起來(lái)的，印象深刻的事情來(lái)寫，有代表性，也更有趣。
這幾日看到一個(gè)說(shuō)法，很受觸動(dòng)，說(shuō)，只要記得，就不算分別。殘存的記憶是我們對(duì)已經(jīng)故去的親人最好的懷念，只要我們還記得他們，他們就不算真正的離開了我們。寫這本書的初衷，我就是怕等到自己百年之后，便不會(huì)有人記得我的祖父祖母了，他們雖然平凡，卻仍然值得被記住。除卻我和祖父母的情感這個(gè)層面，我更擔(dān)心被遺忘的其實(shí)還是祖父祖母那一代人的手藝。尤其是祖母，作為那個(gè)年代的家庭主婦，她不僅需要上班，還需要操持一大家人的衣食住行，處處精打細(xì)算，還要調(diào)劑生活，真真是把生活過到了極致。
我的祖母，何許人也？小人物，真的沒有什么特別之處。本著小小的虛榮心作祟，我也想試著把自己的祖輩，甚至更久遠(yuǎn)的曾祖一輩的人和什么名門大家聯(lián)系起來(lái)。還別說(shuō)，稍稍做了功課之后，還真有些有趣的事兒，被我發(fā)掘了出來(lái)。
我的祖母姓尚，山東人氏，跟著闖關(guān)東的浪潮來(lái)到了大連，遇上了我的祖父，從此定居于此。我在大連長(zhǎng)了三十年，身邊姓尚的人，只有我祖母一個(gè)人，我于是對(duì)這個(gè)姓氏充滿了好奇。尚姓，其實(shí)算是中國(guó)的一個(gè)大姓，起源可以追溯到姜太公，姜子牙的身上。姜太公，姓姜名尚，字子牙，所以尚姓便是從姜子牙的家族中演化來(lái)一個(gè)分支。而姜子牙后期的封地是齊國(guó)，齊魯之地正好就是現(xiàn)在的河南，山東一帶，倘若這么看來(lái)，保不齊我還真的是姜子牙的第多少代后人也說(shuō)不定。
甭管是不是真的，我不細(xì)究了，就停在這兒，模棱兩可的，沾沾自喜著，挺好。搞文學(xué)創(chuàng)作，總喜歡傳奇色彩，我的祖母，有著些微的可能是姜子牙的后人，這件事兒又追究不下去了，成了“懸案”，多么具有傳奇色彩，滿足了我所有的虛榮心。
2.
祖母的身世到底傳不傳奇我并不知道，但是多半是不夠傳奇的，我曾經(jīng)想要細(xì)究祖母那一支的長(zhǎng)輩的姓名，結(jié)果連曾外祖父的名字都未能打聽到。嫁到大連之后，祖母許多年都未再回山東，那時(shí)候交通不便，通訊不便，加上時(shí)代動(dòng)蕩，好多親戚都分散了，等到和平年代伊始，想要再找回的時(shí)候，多半都失去聯(lián)系了。祖母有兩個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，還有一個(gè)小妹，但是成家之后大家都各奔東西，想要見一面也不容易。
早些年祖母的二姐，我應(yīng)該稱呼二姨姥來(lái)過大連，那時(shí)候還沒有我，所以并不曾見到。后來(lái)在我五六歲的時(shí)候，祖母的小妹，我的四姨姥來(lái)了大連，我這才見到了奶奶的親戚。四姨姥個(gè)子高高的，生的精神漂亮，嫁的丈夫也是知識(shí)分子，一家子都文文靜靜的，反倒不像我祖母的親戚，倒像是祖父的親戚了。
既沒了身份的傳奇，就還是說(shuō)說(shuō)別的傳奇，我認(rèn)為，祖母的手藝頗為傳奇，并且這件事兒我是可以百分百確定的。祖母的手藝并非她一個(gè)人的手藝，大抵是那個(gè)年代的人，共有的手藝。在物質(zhì)匱乏的年代，她們?cè)趦H有的物資供應(yīng)之下，將一家人的生活安排的井井有條，這本身就是傳奇。
祖母的手藝，最具代表性的，當(dāng)數(shù)針線活。我對(duì)祖母的最深的印象就是，只要她坐在床邊休息，身邊必不可少的，便是一個(gè)針線笸籮?，F(xiàn)在物質(zhì)豐富，物流方便，衣服壞了可以再買，從頭到腳，衣帽鞋襪都是現(xiàn)成的，但是在祖母那個(gè)年代，布匹棉花全都是憑票供應(yīng)，針頭線腦想要購(gòu)買也并不容易，所以別看一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的針線笸籮，里面藏著的全都是奶奶的寶貝。有的時(shí)候閑來(lái)無(wú)事，奶奶也會(huì)跟我念叨念叨，這把剪子是怎么得來(lái)的，這根繡花針跟著她走過哪些地方，搬了幾次家，我曾經(jīng)一度覺得，只要回到祖母家，看到她的針線笸籮，就算是真的到家了。后來(lái)祖母過世，針線笸籮也無(wú)人再用了，現(xiàn)在甚至不知被收在了哪里，每每回家，便覺得少了些什么，那些悄然沉淀在心底的念想，好像被弄丟了。
3.
祖母的針線活，在我看來(lái)是出神入化了。不過肯定不能和江南匠人那般，做出諸多的精美刺繡。祖母的厲害之處在于，很多物件衣衫，她只是簡(jiǎn)單的看幾眼，就能做出個(gè)差不多的。從我出生開始，祖母的手藝便得到了發(fā)揮，我的小帽子，小衣服，褲子裙子，棉褲棉鞋，小夾襖，全都是祖母給我做的。
祖母做針線是十分講究的，不管是什么物件，只要是用布做的，上面必得有繡花。我有一件小夾襖，黃綠色的底兒，上面繡著麥穗兒，精致的盤扣，等到我長(zhǎng)大了，穿不上了，全家人都覺得可惜，恨不能當(dāng)藝術(shù)品供著，因?yàn)檎娴挠志掠制?。我的小被子的一角繡著金魚，我的小枕頭繡著梅花鹿，就連隨身帶著的小手絹，也要繡一朵小花兒。若說(shuō)女孩子從小長(zhǎng)到大，用的東西精致就算是富養(yǎng)的話，那么從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，我就是被富養(yǎng)了。
祖母做盤扣的手藝也好，在鄰鄰居居之間小有名氣，誰(shuí)家的老人衣服上的盤扣壞了，散了，都會(huì)拿到祖母家請(qǐng)祖母修補(bǔ)。我從前出于好奇，湊到近前也看過幾次，但是終究也沒有看出什么名堂，就只見祖母三兩下，就盤出來(lái)一枚花骨朵一樣的扣子，其中的玄機(jī)，卻沒有深究了。
前幾天，我偶然發(fā)現(xiàn)之前買的一床太空棉被子用了兩年有些掉絨了，張先生便提議再買一床新的。我當(dāng)然沒法處理一直外漏的太空棉，最后還是買了新的羊絨毯子，只是這件事兒讓我回憶起來(lái)，從前祖母每年做被子的情形。那時(shí)候秋天到來(lái)，會(huì)有走街串巷的彈棉花的手藝人，每到這個(gè)時(shí)候，祖母就把家里的棉被找出來(lái)，除去外面的布料，抱著被芯下去彈一彈。彈完的棉花雪白松軟，好像新棉花一樣，變得更加蓬松，軟綿綿的一大包。等到棉花彈回來(lái)了，祖母的活兒就來(lái)了。
做被，這是祖母才會(huì)說(shuō)的詞匯，把拆了的棉被重新做回棉被的過程，就是做被。做被排場(chǎng)很大，先要在地上鋪上一層篷布，然后鋪上被面，然后開始鋪棉花。通常祖母做被的時(shí)候，我都被要求去別的地方玩，一來(lái)是怕我淘氣弄臟了棉花，二來(lái)也是因?yàn)檎麄€(gè)臥室的地面都被沾滿了，實(shí)在沒有別的下腳的地方。雪白的棉花，一層一層的鋪就，哪里厚了哪里薄了，全憑祖母的一雙巧手來(lái)掌控，每鋪好一層，她就要四處探一探，把薄了的地方再補(bǔ)一點(diǎn)棉花，就這樣一層層的堆疊，一大團(tuán)棉花又變回了一床棉被。被面的四個(gè)邊留出來(lái)的寬度要一致，縫制的時(shí)候，針碼也要一致，從前看祖母縫被面，拿著針一拱一拱，好像沒有多困難，等到我自己也拿起了針線才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)針碼想要均勻整齊，還真不是一朝一夕可以練成的功夫。
放在現(xiàn)在，會(huì)做點(diǎn)針線活，已經(jīng)很難得了，但是在祖母那個(gè)年代，做針線好像是一個(gè)日常，就像我們現(xiàn)在要刷朋友圈一樣，祖母把做針線當(dāng)成了一種習(xí)慣。到了后期，祖母的眼神不好了，她仍然放不下針線。
縫抹布，這是只有我家人才聽得懂的詞匯。抹布是用各種碎布拼湊起來(lái)的，碎布來(lái)自于家人不穿的衣服，還有姑姑們從服裝廠帶回來(lái)的零碎布料，也有祖母自己出門遛彎時(shí)撿回來(lái)的各種布料，洗干凈了，剪裁成規(guī)矩的大小，縫拼成抹布，攢到一定的數(shù)量，拿到廢品回收站，可以換點(diǎn)零錢。通常一塊抹布，一毛錢，每次能換十幾塊錢，換了錢祖母就給我買雪糕吃。家里人都很反對(duì)祖母縫抹布，總覺的耗費(fèi)精神，浪費(fèi)時(shí)間，洗凈布料的過程還很費(fèi)水，但是祖母卻很堅(jiān)持，尤其是祖父過世之后，她更加喜歡縫抹布了。我現(xiàn)在有點(diǎn)能夠理解了，或許縫抹布，就是祖母難得的，少有的排解和消遣的活動(dòng)，那是她忙碌了一輩子，為自己找到的，難能的放松時(shí)刻。
祖母病重的時(shí)候，我有一次發(fā)現(xiàn)了一塊被棄置在角落里的，做了一半的抹布，忽然萌生了一種沖動(dòng)，讓我很想把這塊抹布做完，不過后來(lái)還是放棄了，手藝太差了，實(shí)在不能和祖母的針腳相比。我于是更加難過了，因?yàn)樾睦镫[隱覺得，恐怕，祖母是再也拿不動(dòng)那根繡花針了，這手藝終究要在我們家失傳了。