第15章 聽眾和橫杠杠
第15章聽眾和橫杠杠
這一章并不是什么具體的故事，而只是我腦海之中存在的，難以磨滅的兩個(gè)場景。記憶的碎片最是令人難忘，一個(gè)舉動，一句話，甚至是一個(gè)眼神，等我們年邁的時(shí)候，我們的回憶大多是這樣的碎片。記憶的碎片就像沙灘上的貝殼，晶晶閃閃，你以為你已經(jīng)遺忘了，以為其中的某些已經(jīng)葬身海底，但是或許就在下一個(gè)不經(jīng)意的浪花的涌動下，它們就又全都涌上了海灘。你要相信，記憶，只是藏起來了，從來都不曾丟失過。
1.
場景一
初中一年級的暑假，某一天的午后我坐在祖父的書桌前，拿出英語課本，開始練習(xí)英語朗讀，這是我英語作業(yè)的一部分，作為英語課代表，我有責(zé)任和義務(wù)完成的更好。只不過彼時(shí)我的英語發(fā)音還不夠好，當(dāng)然并不是說我現(xiàn)在的英語發(fā)音就值得稱道，只是那個(gè)時(shí)候說的英語，實(shí)在有些蹩腳，登不上臺面。
祖父路過我身邊，停住了腳步，這讓我有些緊張，原本就不熟練的口語發(fā)音，更加晦澀了，好像嘴里嚼了一塊年糕一樣，越發(fā)的張不開嘴。我原本心想，祖父只是路過，等他走過去就好了，誰知道祖父卻停在原地，竟不走了。我硬著頭皮讀完課文，也不敢抬頭看祖父的臉色，尷尬的用手搓著書角。
“讀的很好?！弊娓感χf，“你等一下。”祖父走出了主臥室，把弟弟也叫了過來，“來，咱們坐在這兒，聽姐姐讀外語?！弊娓高@樣和弟弟說?！按髮O女，再讀一遍哈，我們倆當(dāng)聽眾。”其實(shí)真正的聽眾只有祖父一個(gè)人，弟弟年紀(jì)尚小，只不過老老實(shí)實(shí)的坐在一邊，眼神早就不知道飄散去了哪里。祖父慈祥的看著我，雖然我是背對著他坐著的，但是我更感受得到，因?yàn)槲业暮蟊撑摹?p> 我忽然變得極有信心起來，似乎也是想要好好表現(xiàn)一番給弟弟做一個(gè)榜樣，所以我坐直身子，一字一句的開始讀英語課文，朗讀的聲音越來越大，發(fā)音也規(guī)矩了，讀了兩遍，竟全都通順了。
“姐姐讀的好不好？好吧！”祖父對著弟弟自問自答。
于是那個(gè)午后，我坐在書桌前，祖父和弟弟坐在我身后的沙發(fā)上，我朗聲讀著英語課文，祖父和弟弟便微笑著看著我，此時(shí)有午后的陽光灑進(jìn)來，整個(gè)屋子都暖洋洋的，祖母在廚房里忙碌著，飄來一陣陣飯菜的甜香，那是幸福的味道。
就是這樣的一個(gè)場景，在我的腦海之中保留了很多年，祖父和弟弟成為了我人生中第一對英語聽眾，那個(gè)午后，讓我覺得欣喜又溫馨。
其實(shí)事后證明，我的所謂的通順只是自己的想當(dāng)然，開學(xué)之后我在課堂上的朗讀依然鬧了笑話，我終究還是沒有整明白應(yīng)該怎樣用英語表達(dá)年份，被班主任耐心的糾正了一頓。祖父沒能從我的朗讀之中發(fā)現(xiàn)問題，也足以說明之前祖父沒有說假話，在外語這件事兒上他確實(shí)不算精通，學(xué)的是啞巴外語。能夠認(rèn)識到自己的不足并坦然面對，我覺得這樣的祖父更加令人敬佩了。
2.
嗯，上面提到了一個(gè)重要人物，就是我的弟弟，沒錯(cuò)，我有了一個(gè)弟弟，準(zhǔn)確的說是堂弟。80后的一代人大多都是獨(dú)生子女，我們口中說的兄弟姐妹，其實(shí)就是指我們的表親堂親了。
祖父祖母一共養(yǎng)育了四個(gè)子女，兩兒兩女，我父親雖然是家中長子，但是卻排行老三，上面有兩個(gè)姐姐，還有一個(gè)弟弟。大姑家是一個(gè)表姐，二姑家是一個(gè)表哥，我是個(gè)女孩兒，所以全家人都期盼著叔叔嬸嬸可以為家里填一個(gè)小男丁，這樣一來，祖父祖母就湊夠了孫子孫女，外孫子外孫女，真正稱得上是祖孫滿堂，四角齊全了。
堂弟出生的那天，叔叔從醫(yī)院飛奔回家，一進(jìn)家門就開心的大喊，“爸，媽，恭喜啊，給你們湊齊了?！庇谑菑哪且惶扉_始我們這個(gè)大家庭終于齊整了。
堂弟出生之前，家里有三個(gè)小孩子，一個(gè)男孩兩個(gè)女孩，女孩還是文靜些，家中并不十分熱鬧，小堂弟的到來，讓整個(gè)家里頓時(shí)活絡(luò)了起來。
我的第二個(gè)場景，就是出現(xiàn)在小堂弟出生之后。
3.
場景二
表姐，表哥，我，加上堂弟，我們這一輩的四個(gè)孩子，一到節(jié)假日就湊到了一起，家中充滿了無數(shù)的歡聲笑語。而每一次我們聚集在一起，祖父總是要組織我們做一件很有儀式感的事兒——量身高。
祖父和祖母的主臥室房門，是傳統(tǒng)的木頭門，刷著白色的油漆，看起來平淡無奇。就是這扇普普通通的木頭門，上面承載了我們這一輩四個(gè)孩子的成長軌跡。從表姐開始，我們一個(gè)一個(gè)的在上面留下了我們的人生印記，堂弟的加入，讓這個(gè)傳統(tǒng)的家庭儀式變得更加的完整。孩子多了，祖父會用長短不一的線條記錄每一個(gè)人的身高，還在旁邊狹小的空隙標(biāo)注上我們每個(gè)人的名字縮寫。
你可以腦補(bǔ)一下這樣的場景，一位和藹的老爺爺，身邊圍著四個(gè)可愛的小孩子，他戴著老花鏡，拿著尺子，認(rèn)認(rèn)真真的給每一個(gè)孩子量著身高，在門扇的側(cè)面做著記錄。表哥和堂弟因?yàn)槭悄泻⒆?，很快就超過了我和表姐，將身高記錄在了更高的位置。日積月累，那扇再普通不過的白漆木頭門的側(cè)面，布滿了長短不一，高矮不一的橫杠杠，打眼一看好像一把豎立的尺子，丈量著我們一家人幸福的高度。
我留在這扇木頭門上的第一道印記，高度還不足一米，那時(shí)候的我小小的，矮矮的，穿著小夾襖，圓滾滾的站在門前量身高，好像一個(gè)小土豆。嬉笑著，打鬧著，窗外的四季輪轉(zhuǎn)了幾個(gè)來回，時(shí)間攀著門扇，越走越高，寫在我們幾個(gè)孩子變長的身影上，寫在祖父日漸加深的皺紋里。我們在嬉笑聲中，從小土豆，慢慢長成了大人模樣。
一切都是那樣的順理成章，自然而然，理所應(yīng)當(dāng)，我們的每一次聚會，每一次量身高，都成了既定的項(xiàng)目，我曾經(jīng)覺得，這件事情，就像是太陽每一天都會升起，人每天都要喝水吃飯一樣，稀松平常。
然而，終究還是有一天，那些橫杠杠在木頭門的側(cè)面再也沒有升高，停在了一個(gè)固定的位置，并非是我們不再長高個(gè)子，而是祖父再也量不動了。
事情向后推移一段時(shí)間，彼時(shí)祖父已經(jīng)過世了，家里人打算將祖父祖母的老房子翻新一下，于是那扇刻著我們成長軌跡的舊木頭門也被一同換掉了。裝修都是我父母還有長輩們操持的，等到我再回到祖父祖母的老房子的時(shí)候，一切都已經(jīng)煥然一新了，那扇木頭門自然也已經(jīng)不見了蹤影。我心里其實(shí)還有些小小的舍不得，雖然說舊的不去新的不來，但是有些老物件我們不舍得，并非因?yàn)槟莻€(gè)物件本身，而是因?yàn)槟俏锛厦娉休d著我們從前的記憶，不可磨滅的記憶。
雖然門換了，標(biāo)記不在了，我們也長大了，長高了，但是在心里的印記卻不會被忘卻，就像是我不曾忘記祖父母一樣，有些人和事兒，只要你不曾忘記，他們就永遠(yuǎn)都還在，一直在。