第20章 祖母的寶貝
第20章祖母的寶貝
1.
寫(xiě)這一章之前一定要先插播一個(gè)小小的橋段。
從前祖父還在世的時(shí)候，祖母是從來(lái)不在外面留宿的，不管是兒子家還是女兒家，但凡登門(mén)，晚上必然要回去?！安唤o孩子們添麻煩，也不給自己找不自在?！边@是祖母的信條，當(dāng)然這樣說(shuō)并不是祖母和子女之間的關(guān)系不好，只是出門(mén)在外，總是有諸多的不習(xí)慣和不方便，這些“不習(xí)慣”和“不方便”就是祖母口中的“不自在”。
祖父過(guò)世之后，經(jīng)歷了老房子重新裝修，祖母的這一信條才算是松懈了一些，至少，她終于愿意在我父親家，我的兩個(gè)姑姑家小住幾日。這個(gè)小住，是真正意義上的小住，我觀察過(guò)，祖母來(lái)我家小住的這個(gè)期限不會(huì)超過(guò)一周，七天，離開(kāi)老房子七天，這已經(jīng)是祖母的極限了。
通常事情的進(jìn)展都是這樣的，祖母來(lái)我們家小住的前三天，一切其樂(lè)融融，一派祥和，祖母也高興，我們也欣喜，到了第四天，她差不多開(kāi)始想家了，小聲的跟母親念叨，“住了幾天了？沒(méi)好有一個(gè)禮拜了嗎？好該走家了，家里還有那么些活兒呢?！边@時(shí)候母親通常便會(huì)耐著性子安慰，解釋其實(shí)只過(guò)了三天，根本不是一個(gè)禮拜。于是再過(guò)兩天，祖母便又想起來(lái)計(jì)算日子，話還是那些話，顛來(lái)倒去的說(shuō)，母親于是又寬慰，還有兩天才一個(gè)禮拜呢，多住幾日吧。大概到了第六天，第七天的時(shí)候，祖母終于耐不住性子了。母親走到哪里她便寸步不離的跟到哪里，然后在母親耳邊小聲的念叨，“送我回去吧，要是你們忙，就給我打個(gè)車(chē)，我自己也能回去。”那時(shí)候祖母的樣子很像一個(gè)小孩子，跟在幼兒園老師身后反反復(fù)復(fù)的詢(xún)問(wèn)，父母什么時(shí)候來(lái)接自己回家。
終于好性子的母親也經(jīng)受不住了，到了第七天，母親知道不能再留了，于是第八天早上必會(huì)收拾停當(dāng)，送祖母回去老房子。后來(lái)再問(wèn)兩個(gè)姑姑，大抵也是如此，祖母在她們家也從未久住超過(guò)一個(gè)星期，甚至有時(shí)候住到第五天便吵著要回去了。
關(guān)于祖母為什么總是要吵著回家這件事兒，父親是這么說(shuō)的，“家里哪有什么活兒需要她做，只不過(guò)是她總是舍不得她那些寶貝，若是有朝一日把那些家當(dāng)全都帶在身上，走到哪兒跟到哪兒，恐怕別說(shuō)一禮拜，就是一年，你奶奶也愿意住的，只要能看見(jiàn)她那些寶貝就行。”
有了這些話，才有了我的這一章，來(lái)說(shuō)說(shuō)祖母的那些寶貝。
2.
祖母的寶貝，這只是我們家人開(kāi)玩笑打趣時(shí)候的說(shuō)法，其實(shí)真正要說(shuō)起來(lái)，那些寶貝都是一些老物件，細(xì)細(xì)的算算經(jīng)濟(jì)價(jià)值，也不值幾個(gè)錢(qián)。我當(dāng)然也希望自己的祖父祖母有著一些什么非凡的經(jīng)歷，能夠給子孫后代留下一些價(jià)值不菲的遺產(chǎn)和寶物，但是現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，我前頭說(shuō)了，我祖父祖母都是很普通的人，所留下的物件必然也是很普通的。
我們家人口中說(shuō)的“寶貝”包羅萬(wàn)象，基本上只要是從前出現(xiàn)在老房子里的，看得見(jiàn)摸得著的東西，都是我祖母的寶貝。她的床底下總是藏著好幾個(gè)大大的紙殼箱，只有罕見(jiàn)的幾次，我見(jiàn)過(guò)祖母把它們從大鐵床的底下拖出來(lái)，在里面翻找物件，這才見(jiàn)識(shí)了祖母的私藏。
這幾大箱子都是什么呢？
有成捆成捆的花布條，在我看來(lái)沒(méi)什么用處，在祖母眼里用處卻大著呢?？梢云唇映梢粭l漂亮的花布圍裙，可以做成腰帶，可以頭尾相連串成一根長(zhǎng)繩子用來(lái)捆東西，還可以扎成一個(gè)蝴蝶結(jié)縫在我的衣服袖子上。
也有成捆的完整布匹，那就更金貴了，都是做大件的，被面，床單，枕頭套，夾襖，花布裙子，經(jīng)歷了需要用布票兌換布匹的年代之后，祖母對(duì)這樣的東西格外上心，除了輕易不讓別人沾手，她自己也用的很節(jié)儉，永遠(yuǎn)是整整的收納著的，直到要用的時(shí)候才找出來(lái)。
這些還只不過(guò)是冰山一角，一麻袋的嶄新的鞋帶，幾十雙捺的規(guī)規(guī)矩矩的鞋墊，兩大包雪白的棉花，未拆封的彩色棉線有一盒子，繡花針若干，頂針若干，繡花用的撐子和花樣圖案也收了一包。還有做面食用的各種工具，一次都沒(méi)有用過(guò)的搟面杖兩三根，做月餅用的模子，做巧果用的小卡子，這些許東西都曾出現(xiàn)在祖母的大鐵床底下，把原本空空蕩蕩的床鋪地下填的滿滿的。直到老房子裝修好，這些東西當(dāng)中的一部分才被斷舍離丟掉了，而另一部分祖母說(shuō)什么也不許扔，便全都堆在了吊柜上。
其實(shí)家里人能夠理解祖母的心情，苦日子過(guò)慣了，但凡有些個(gè)東西，就不舍得丟?！昂萌兆硬荒芤惶爝^(guò)了?！边@是祖母時(shí)常掛在嘴邊的話。
3.
不過(guò)也不能因?yàn)槟切├衔锛?，老家?dāng)就把祖母的寶貝全盤(pán)否定，寶貝之所以叫做寶貝，總歸是有一些價(jià)值，若說(shuō)道值錢(qián)與否這樣的價(jià)值，祖母其實(shí)也還是有幾間壓箱底的寶貝，是很有講究的。
頭一件當(dāng)數(shù)“小賬”，這是祖母的說(shuō)法，其實(shí)就是存折，祖母說(shuō)不明白文縐縐的字眼，就按照自己的法子，發(fā)明了新的詞匯替代。存折必然是要和印章放在一處的，祖母不會(huì)書(shū)寫(xiě)自己的名字，也有可能會(huì)寫(xiě)但是寫(xiě)的并不好看，總之我從未看過(guò)祖母寫(xiě)名字，每每有需要簽名的時(shí)候，她就拿出自己的小印章，在上面印一個(gè)戳，就算完事了。祖父母那個(gè)年代的人對(duì)印章很講究，這樣的事兒當(dāng)然是祖父負(fù)責(zé)操辦，他自己有兩方印章，也給祖母刻了一方，除了日常使用，還時(shí)不時(shí)的拿不出來(lái)打理打理。反觀現(xiàn)在，若不是學(xué)習(xí)書(shū)法之類(lèi)的，便用不上印章了，前些年流行練習(xí)龍飛鳳舞的簽名，現(xiàn)在進(jìn)入了電子時(shí)代，簽字都變少了，大家更習(xí)慣的是實(shí)名制和刷臉，存折都用的少了。果然隨著時(shí)代的進(jìn)步，祖母的寶貝，現(xiàn)在恐怕也不算是個(gè)寶貝了。
除了存折和印章，祖母還有幾只金戒指，這個(gè)倒是實(shí)實(shí)在在的“寶貝”了。有的時(shí)候祖母也會(huì)把它們?nèi)〕鰜?lái)給我講講來(lái)歷。
取出寶貝的過(guò)程不復(fù)雜，但是被祖母做起來(lái)，就覺(jué)得很有儀式感。祖母的大衣柜，豎著掛衣服的一側(cè)是帶鎖的，若是沒(méi)有鑰匙斷然打不開(kāi)，小心的用鑰匙開(kāi)了門(mén)，從隔板上取下一個(gè)木制的抽拉盒子，打開(kāi)了再拿出里面的一方手帕包，仔細(xì)打開(kāi)了里面還有一個(gè)繡的精致的荷包，那里面才裝著這幾樣寶貝。
這幾樣金飾有著各自不同的來(lái)歷，有的是祖母的陪嫁，有的是祖父為祖母辦置的體己，還有父親叔叔姑姑們工作后送給祖母的禮物。其中有一兩個(gè)金戒指來(lái)歷有些特殊，是祖母的婆婆，也就是我的太奶奶留下的，每每說(shuō)道這幾件的時(shí)候，祖母就很有感慨。
“那陣子，她眼見(jiàn)著不行了，我去看她，她悄悄塞給我的，不叫我做聲。如果不是她當(dāng)初非要跟著那邊住，或許還能多活些日子。人那，到老了才知道后悔，我和她打了好幾年的仗，到頭來(lái)，她還記得給我這個(gè)，說(shuō)明啥？說(shuō)明她心里跟明鏡似的，她知道誰(shuí)對(duì)她好?！?p> 祖母口中說(shuō)的“那邊”，其實(shí)指的是祖父唯一的哥哥，因著兩家關(guān)系處的不好，到后來(lái)便斷了聯(lián)系。祖輩和曾祖輩之間的故事，我沒(méi)有參與，自然也斷不清楚這中間的是非曲直，不過(guò)聽(tīng)祖母這樣說(shuō)，我便覺(jué)得，或許有些事兒，經(jīng)過(guò)了時(shí)間的洗禮，便會(huì)慢慢的淡了，也看開(kāi)了，釋?xiě)蚜恕?p> 4.
隨著祖母上了年紀(jì)，再加上后期又換上了老年癡呆癥，記性越發(fā)的糊涂了。時(shí)而她不犯糊涂的時(shí)候，也開(kāi)始想著如何安頓她的那些“寶貝”。
布制品，木制品，那些微不足道的針頭線腦，慢慢的都不見(jiàn)了，我不知道它們?nèi)チ四膬海徊贿^(guò)祖母的房間慢慢的變得空曠了起來(lái)，她也未曾尋過(guò)，估計(jì)早就忘卻了。存著的密碼早就就不明白了，于是連同那枚印章一起交給了姑姑保管。那幾個(gè)她寶貝的不得了的戒指，她也分出去了，給了幾個(gè)子女，留作紀(jì)念，到最后僅存的還有些“寶貝”樣子的家私，只是兩只手表。一只是從前祖父出差帶回來(lái)的，一只是姑姑買(mǎi)給她的，她幾乎沒(méi)有帶過(guò)，也沒(méi)有人更換電池，早就不走字了。原本家人都覺(jué)得不過(guò)是兩只不怎么稀罕的手表，便也沒(méi)有理會(huì)，誰(shuí)知道還就是這兩只手表，后來(lái)成了大麻煩。
老年癡呆癥，是分階段的，前期記性變差，并且斷斷續(xù)續(xù)的，清醒的時(shí)候和正常人無(wú)異，但是糊涂起來(lái)，卻又是六親不認(rèn)的。有好一陣子祖母總是到處藏著兩塊手表，清醒的時(shí)候把手表收起來(lái)，等到犯糊涂的時(shí)候便忘了，便大吵大鬧，說(shuō)家里出了賊，偷了她的手表。
有一次被我趕上，她突然開(kāi)始坐立難安，四處翻找，然后開(kāi)始抱怨，最后演變成了咒罵，就是因?yàn)?，手表又不?jiàn)了。我最后幫她在家中最高的吊柜中找了出來(lái)——也不知道之前她是怎么放上去的——祖母看見(jiàn)手表好像看見(jiàn)的病根子一樣。她那時(shí)候正發(fā)著病，根本不知道我是她孫女，還一個(gè)勁的握著我的手，感恩戴德。
我也是經(jīng)歷了這一次的事兒之后，才終于不得不接受一個(gè)事實(shí)，我祖母真的老了，我的奶奶，她，老糊涂了。