上學(xué)的時(shí)候，我最害怕的事情就是老師提問。
無論多么簡(jiǎn)單的問題，只要讓我站起來回答，我都一定答不上來。
有一次，數(shù)學(xué)老師講完課之后，布置了一道練習(xí)題。
我看了一眼，發(fā)現(xiàn)很簡(jiǎn)單。
我正開動(dòng)腦筋想著這道題的答案，突然老師叫了我的名字。
我立即嚇的大腦空白了。
接下來，我的腦子像生了銹一樣，怎么都不會(huì)思考了。
我站在那里，等待老師的發(fā)落。
那一刻，教室里很安靜。
有一個(gè)男同學(xué)小聲說了一句：怎么那么笨呢！
我聽的清清楚楚。
老師并沒有責(zé)難我，只是我因此更加自卑了。
同學(xué)們沒有一個(gè)人看的起我，我在他們眼里就是一個(gè)很蠢很沒用的人，我明白自己的處境。
但是，我無能為力。
我上學(xué)不再是為了學(xué)東西，而是在應(yīng)付時(shí)間。
我不想提高成績(jī)，我甚至怕成績(jī)變好。
因?yàn)?，那樣老師就?huì)注意到我。
因?yàn)楹ε吕蠋熖釂?，我連聽課都沒辦法集中注意力。
我的精神開始煥然，內(nèi)心忐忑不安，每節(jié)課都像是在經(jīng)歷一場(chǎng)浩劫。
活著在我心里也變成了一場(chǎng)災(zāi)難。
我經(jīng)常想到“死”這個(gè)字，但是我不知道該怎么死。
我能想到的每一種死法似乎都很殘忍，都很難令我接受。
我也不想看到身邊人的幸災(zāi)樂禍和父母雪上加霜的生活。
正是如此，我活到了現(xiàn)在。
母親對(duì)我說：“我活的很夠！”
我嘆了一口氣，不知道該說什么。
我也早就活夠了，但是我不會(huì)對(duì)身邊的任何人講。
惶惶不安的日子，我熬到了高中。
有一天，我對(duì)父母說：“我不想上學(xué)了?！?p> “為什么？”
“反正我就是不想上了。”
親戚們猜測(cè)我是失戀了，所以厭學(xué)?？墒牵麄兡睦镏?，我根本就沒有談過戀愛。
父母問我是不是這樣。
我說：“不是。”
母親說：“不上就不上吧，你看人家隔壁人家的女兒跟你一樣大都出去打工掙錢了。你也去打工吧！”
父親卻表示出反對(duì)。
“你必須把高中上完！我也不要求你成績(jī)好，只要能拿到高中畢業(yè)證就行?！?p> 父親對(duì)我的要求確實(shí)不高，我也就聽了他的話。
我把高中讀完了，還順利的考上了大學(xué)。
這完全在他們的意料之外。
而父親也就是在我上大學(xué)的第一年，永遠(yuǎn)的離開了我。
父親那時(shí)候已經(jīng)患上嚴(yán)重的抑郁癥，他說自己什么都做不了了，
原本最愛說話的他，一點(diǎn)都不想說話了，他快要失去自理能力。
父親原本是一個(gè)非常自信的人，抑郁癥使他變成一個(gè)極度自卑的人。
他失去了原本的驕傲。
他變得膽怯、懦弱，就像現(xiàn)在的我一樣，什么都害怕。
不過，父親還是把我送上了汽車，他的肩膀上扛著我的大行李袋，我拖著臟兮兮的黑皮箱子，母親則提著一些零碎的袋子。
他們一起把我送上車。
我離開了這座生活了二十多年的村莊。我對(duì)它并沒有任何留戀，它帶給我的不是快樂的記憶，而是晦澀的童年。
不過，我并沒想過再也不會(huì)回到這里。但是，從那天起，我確實(shí)再也沒有住回這里。
我與這座村莊的緣分差不多到此就完全的結(jié)束了。
我不曾留戀它，它也不會(huì)記住我。
這里的每一個(gè)人，他們不會(huì)想念我，我也不會(huì)想念他們。
這一切，因?yàn)槲业睦淠?p> 進(jìn)入大學(xué)之前，我從來沒有跟別人講過任何一句普通話，連方言我都講的不夠利索，含糊其辭。
有人說我講話拿勁，就是不夠放松的意思。
通過聽自己的錄音，我發(fā)現(xiàn)自己的確如別人所講。
我又多了一項(xiàng)自卑的理由。
像我這么膽小的人，是沒有膽量一個(gè)人去外地上學(xué)的。所以，父母為我安排了一位親戚送我去。
這位親戚非常的盡職盡責(zé)，他帶了一個(gè)小本子，把路上用掉的每一分錢都記的清清楚楚。
他不會(huì)多要父母一分錢，雖然他因此付出了自己寶貴的時(shí)間。
他告訴我：“進(jìn)班級(jí)的第一天，會(huì)做自我介紹。可以介紹下我們的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)有什么特產(chǎn)或者有什么景點(diǎn)，都可以說一說。”
但是，我根本不知道我的老家有什么特產(chǎn)，也不知道我的老家有什么景點(diǎn)。
我像一只井底之蛙，我的世界除了那一片井底，其他一無所有。
果然，如他所料，第一堂課進(jìn)行了自我介紹。
我已經(jīng)不記得自己說了些什么，應(yīng)該就是：我叫什么名字，我來自哪里，就沒有其他了。
我在緊張的時(shí)候，除了自己的名字和家鄉(xiāng)還記得，其他什么都不會(huì)記得。
第二天，送我的親戚就走了。我的大學(xué)生活也正式拉開了序幕。
我的大學(xué)宿舍條件不錯(cuò)，跟高中條件相比，可以說是一個(gè)天上一個(gè)地下。
宿舍是四人間，但是因?yàn)槲覀冞@個(gè)專業(yè)的女生少，所以我們宿舍沒有住滿，只住了三個(gè)人。
另外一個(gè)宿舍住了兩個(gè)人。
語言是構(gòu)建友誼的橋梁，可悲的是，我沒有語言能力。
另外兩個(gè)女生，她們?cè)诤芏痰臅r(shí)間里一個(gè)獲得了愛情，一個(gè)獲得了友情。
而我，始終是孤單一人。
學(xué)校對(duì)我來說，就像牢籠一樣，可是，即使飛出去，我依然像活在籠子里。
心靈上了鎖，哪里都是籠。
我知道自己必須想辦法找到一個(gè)朋友，孤單是我痛苦不堪。
我開始給幾個(gè)高中同學(xué)打電話，聊了一些無關(guān)痛癢的話。掛上電話，我的心情好像好了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
“你們那里的方言真難聽！”
其中一個(gè)室友用厭惡的語氣對(duì)我喊到。
對(duì)她的嫌棄，我不置可否。
我沒有和同宿舍的任何一個(gè)女生成為好朋友，我跟另外一個(gè)宿舍的女生成了好朋友，這是我主動(dòng)的結(jié)果。
事實(shí)證明，我的主動(dòng)是對(duì)的，她正是幾個(gè)同學(xué)中最適合我性格的女生。
我開始每天與她形影不離。
整個(gè)大學(xué)生活下來，她是我唯一的朋友。如果沒有我，我的大學(xué)生活一定會(huì)痛苦不堪百倍。
我很感激她。