第三十章【未竟的結(jié)局】一生的渴望
江敏盛摘下眼鏡，在衣服上擦了擦，又重新戴上?！爸v我的故事……要從哪里說(shuō)起呢？”
“我們素來(lái)主張想到哪說(shuō)哪……江先生，要不這樣，您從您開(kāi)始工作說(shuō)起吧！”
“工作嗎？好啊……人的大半生都在工作，都在與工作糾纏，不管你喜歡還是不喜歡……我并不是一畢業(yè)就干編劇工作，在成為編劇之前還是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)做過(guò)不少工作，大多都是和文字相關(guān)，但是每份工作都做不長(zhǎng)久。當(dāng)時(shí)年輕比較浮躁，總覺(jué)得這些工作配不上自己，哈哈，其實(shí)我現(xiàn)在還是這么覺(jué)得……我是不是太狂妄了？”
“這都是實(shí)話嘛……誰(shuí)能看得起自己能做好的工作？”勞爾搖著葵扇，愜意地喝了一口啤酒。
“說(shuō)到底，當(dāng)時(shí)總在生存的掙扎線上浮沉，也算不上多磊落?！苯羰⒊羁嗷熘【蒲氏?，“如果按照影視劇的套路，現(xiàn)在應(yīng)該插播一段我小時(shí)候的經(jīng)歷。”
“請(qǐng)講?！?p> “我記得小時(shí)候，我爸媽讓我去學(xué)過(guò)書(shū)法，學(xué)過(guò)武術(shù)，學(xué)過(guò)很多很多東西，可我沒(méi)有一項(xiàng)堅(jiān)持了下來(lái)。還記得在一個(gè)班里，開(kāi)始時(shí)領(lǐng)悟得最快的是我，到后來(lái)最先放棄的也是我。從小看大，可能那時(shí)候就注定我是個(gè)失敗者?！?p> “您真的覺(jué)得有必然聯(lián)系嗎？”
“誰(shuí)知道呢？反正我沒(méi)有特長(zhǎng)，沒(méi)有興趣，就這樣長(zhǎng)大了。”江敏盛咧嘴笑出了無(wú)奈，“唯一被人從小夸到大的，就是我的作文?，F(xiàn)在想想，其實(shí)我的文字也沒(méi)有很出眾，但是當(dāng)時(shí)自命不凡，總以為能開(kāi)創(chuàng)一番大事業(yè)。工作后，我因?yàn)闀?huì)寫(xiě)點(diǎn)文章，得到過(guò)周圍人的贊揚(yáng)，心里更加飄飄然，以為自己文采無(wú)雙。
為了不‘辱沒(méi)’我的才華，23歲那年，我下定決定進(jìn)入編劇行業(yè)，指望自己一揮筆就能名動(dòng)天下。曹禺23歲寫(xiě)出了《雷雨》，坂元裕二23歲寫(xiě)出了《東京愛(ài)情故事》，我覺(jué)得自己如果要成功，也要把握23歲。那時(shí)，我是無(wú)比堅(jiān)信，自己能在23歲寫(xiě)出一部驚天動(dòng)地的作品。然而，直到動(dòng)筆我才知寫(xiě)作的艱難，文稿在腹中躊躇多日，一提筆就忘了思路。幾天下來(lái)，連蜘蛛織網(wǎng)都比我寫(xiě)字快。
我本以為編故事是非常容易的事情，活了這么久，寫(xiě)了這么多作文，難道還不會(huì)編嗎？結(jié)果一落筆，我才狼狽地發(fā)現(xiàn)自己胸?zé)o點(diǎn)墨的事實(shí)。但是，人年輕的時(shí)候，怎么可能那么容易就承認(rèn)自己是一個(gè)普通人？”講到這里，江敏盛突然停下來(lái)問(wèn)勞爾：“你說(shuō)，為什么很多人年輕時(shí)都希望自己是天才呢？”
“我想，大概人們都希望能夠依靠天賦、不經(jīng)波折就享受到人生成果，畢竟坐享其成、一步到位的美夢(mèng)我也在做?！眲跔柸粲兴?。
“我覺(jué)得，是因?yàn)樵匍L(zhǎng)幾歲，他們就連這么希望的權(quán)利都沒(méi)有了?！苯羰⒁豢谄【葡露?，心中的苦澀更多了幾分，連說(shuō)話都帶著苦味：“因?yàn)槟贻p，所以可以肆意。哪怕當(dāng)時(shí)我一字難成，也一直堅(jiān)持下去。憑著過(guò)分的熱情和一丁點(diǎn)小聰明，我總算完成了自己人生的第一部作品……直到我過(guò)完23歲，這部作品還捂在我自己手里，收到的拒信都不止23封。在24歲生日那天，我親手撕毀了這部作品，連一絲23歲的留戀都不給自己留下?！?p> “你在后悔撕毀那部作品嗎？”
“說(shuō)真的，雖然當(dāng)時(shí)很憤憤不平，但現(xiàn)在一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。我在想，那部作品究竟是不是真的那么差？反正我也記不得了……不過(guò)它絕不是我人生中最差的作品。
完成人生第一部作品，花光了我所剩不多的積蓄。雪上加霜的是，隨之我的職場(chǎng)運(yùn)也走到了盡頭，沒(méi)有公司打算要我。我只能一邊打零工，一邊給別人當(dāng)槍手，寫(xiě)各種有的沒(méi)的，以此來(lái)填飽肚子。等到那個(gè)時(shí)候，我才清楚地了解到自己的寫(xiě)作潛能是沒(méi)有底線的，作品質(zhì)量沒(méi)有最低，只有更低。
那段時(shí)間唯一能支撐我的，就是我的自以為是了。我覺(jué)得自己懷才不遇，覺(jué)得自己是明珠蒙塵。如果我當(dāng)時(shí)不相信自己身懷絕技，可能都走不到今天。”
“敬這份自以為是！”勞爾舉起啤酒和江敏盛碰了一下。
“后來(lái)，在朋友的介紹下，我進(jìn)了一個(gè)工作室，在里面當(dāng)編劇助手，雖然只是打打雜，總算找到了一條實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的道路。磨了幾年之后，我總算把自己這份心志磨掉了。接下來(lái)，就是娶妻生子、過(guò)著為柴米油鹽煩惱的日子?？偢杏X(jué)繞了一圈，又回到原點(diǎn)……”
“此原點(diǎn)非彼原點(diǎn)，我才不相信你沒(méi)抱希望！”不知道是不是因?yàn)榫凭淖饔?，勞爾的情緒比平時(shí)高漲不少。
“也是……我畢竟人還是在影視公司，做著小編劇的工作，寫(xiě)過(guò)或者協(xié)助寫(xiě)過(guò)幾部影視作品，能夠正式投拍的也就一兩部吧，激起的水花也不大，很快就被觀眾遺忘了，不對(duì)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，基本沒(méi)啥人看過(guò)……”
“這才是成功最普遍的道路吧！”勞爾調(diào)侃著，又和江敏盛碰了杯。
“哪有什么道路，還不就是全靠一個(gè)‘熬’字，熬到經(jīng)驗(yàn)豐富，熬到能寫(xiě)出成熟的作品，熬到有人能看中自己的作品。事實(shí)上，把這部劇的大綱提交上去時(shí)，我是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到能有人賞識(shí)，可是機(jī)會(huì)有時(shí)候就這樣不經(jīng)意地來(lái)了。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫(xiě)完初稿，卻被告知結(jié)局要根據(jù)播出情況來(lái)更改。邊播邊拍，沒(méi)想到機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候，還順便帶來(lái)這么大的考驗(yàn)……每在電視上看完一集，我的心只會(huì)懸得更緊。一聽(tīng)到不好的評(píng)價(jià)，我心里就緊張，一聽(tīng)到好的評(píng)價(jià)，我心里更緊張，我害怕下一次就寫(xiě)不出更好的劇情了……
周圍人都說(shuō)，說(shuō)我成功的機(jī)會(huì)來(lái)了，說(shuō)我沒(méi)白等這么多年?？晌倚睦锴宄?，這可能是我最后的機(jī)會(huì)了，我已經(jīng)53歲了，身體和腦力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如年輕時(shí)的自己。明明已經(jīng)過(guò)了知天命的年紀(jì)，可我的心里還是深埋著對(duì)成功的渴望。
我命里太缺成功了，我實(shí)在不愿意放棄這個(gè)能夠證明自己的機(jī)會(huì)?？墒窃皆谝?，我就越寫(xiě)不出來(lái)……我不希望自己的作品留下遺憾，卻寫(xiě)不出一個(gè)完美的結(jié)局。我實(shí)在不知道該給這個(gè)膽小懦弱的主人公一個(gè)怎樣的結(jié)局……太諷刺了，我編了一輩子，編不出一個(gè)令自己滿意的結(jié)局……三十年過(guò)去了，我離23歲那個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨的自己，并沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)多少……”
“所以……您就結(jié)束了自己的生命？”
“我還是跨不過(guò)成功的門檻，這可是我離成功最近的時(shí)候……可能是我實(shí)在沒(méi)有勇氣接受最后的結(jié)果吧……”
“可是您這樣撒手人寰，就不怕制作方隨便找個(gè)人草草收尾你的作品？”
“怕又能怎樣？總比爛在我手上要好……”江敏盛將剩下的啤酒一飲而盡。