二
在高莊鎮(zhèn)的北頭，離公交車站不遠(yuǎn)，有一家“冬梅”的窗簾店。店主陳春生六十歲，個(gè)子不高，膚色蒼白，精瘦，頭發(fā)花白。裁縫老陳深深地眼窩上架著一副花鏡，看人的時(shí)候習(xí)慣把頭微微一低，目光就從鏡框的上沿兒看過(guò)來(lái)。吃飯的時(shí)候，有人說(shuō)話，他就停下夾菜，端著碗，目光又從碗沿兒看過(guò)來(lái)，似乎不習(xí)慣一邊說(shuō)話一邊做其他事兒；只有坐在縫紉機(jī)前的時(shí)候，目光才從鏡片中過(guò)去，雙手不停向前推送布料，腳下一下一下節(jié)奏地踩踏板，目光盯著那根快速上下運(yùn)動(dòng)的針，一邊似有似無(wú)地跟人聊天，不過(guò)他的聊天，倒不如說(shuō)是自言自語(yǔ)。
老陳不愛說(shuō)話，所以接待客戶，討價(jià)還價(jià)的事就交給老板娘蘇冬梅。
蘇冬梅是高莊鎮(zhèn)人。
三十多年前，年輕的蘇冬梅從鎮(zhèn)子北頭走到南頭，鎮(zhèn)上男人們的頭就像被線牽著一樣齊齊地由北邊轉(zhuǎn)向南邊。結(jié)了婚的老男人就跟沒(méi)結(jié)婚的小伙子說(shuō)：
“別胡諞了，看你們這些碎慫誰(shuí)有本事把人家這女子娶回去?”
小伙子就說(shuō)：“這女娃有男人了，在城里讀大學(xué)呢?！?p> 旁邊有人表示懷疑，但馬上又有人繪聲繪色添油加醋地予以證明，似乎他什么都看到過(guò)一樣。
關(guān)于蘇冬梅的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)并非沒(méi)有根據(jù)。蘇冬梅的心上人是她的初中同學(xué)，叫馬建國(guó)。馬建國(guó)早早就沒(méi)了他爸，家里只有一個(gè)啞巴媽，是班上家里條件最差的同學(xué)之一。馬建國(guó)初中的時(shí)候又黑又瘦，毫不起眼，蘇冬梅卻是女生里的人尖兒。一學(xué)期下來(lái)兩人甚至沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話，蘇冬梅對(duì)他也沒(méi)什么印象，只記得學(xué)習(xí)成績(jī)特別好。蘇冬梅成績(jī)一般但是她有自知之明，初中畢業(yè)就沒(méi)再讀下去。雖然沒(méi)再繼續(xù)讀書，可是蘇冬梅越長(zhǎng)越漂亮，一兩年的時(shí)間就出脫成高莊鎮(zhèn)數(shù)一數(shù)二的一枝花，也成了鎮(zhèn)上光棍漢和非光棍漢們垂涎跟意淫的對(duì)象。
后來(lái)蘇冬梅還會(huì)偶爾想起她和馬建國(guó)邂逅的夏天。那天早上她端著一大盆衣服，在小河邊找了一塊又大又平整的石頭，手掌拂開水面上漂著的樹葉雜草，拿起爹的一件衫子正準(zhǔn)備浸入水里，便看見對(duì)面一個(gè)男人扛著鋤頭正準(zhǔn)備涉水而過(guò)，沒(méi)走幾步，一腳踩在滑膩膩的青苔上，一個(gè)趔趄摔進(jìn)水里，肩上的鋤頭向蘇冬梅這邊飛過(guò)來(lái)。蘇冬梅驚叫一聲向后一躲，一屁股坐在了水里。那人聽見叫聲向這邊望過(guò)來(lái)，愣怔了一下，隨后便喊：蘇冬梅！
馬建國(guó)這時(shí)已經(jīng)在縣里的高中讀高二了，他已不再是那個(gè)黑瘦的小男孩了，雖然仍然窮困，可是已經(jīng)長(zhǎng)出了一副高高大大，寬寬展展的身板，面貌舒朗俊美，眉眼間還透著濃濃的書卷氣。蘇冬梅怦然心動(dòng)，在心里嘆道：“這書真不是白讀的呀。”
兩人以最快的速度墜入愛河。馬建國(guó)在縣城讀書，蘇冬梅就隔三差五就到他家，看見啞巴女人就叫聲“姨，我來(lái)看你了”，手里提著的面和肉就放在案上，臨走時(shí)，有時(shí)還三塊兩塊地留點(diǎn)錢。啞巴女人不會(huì)說(shuō)，但并不傻，看見蘇冬梅過(guò)來(lái)，就用袖口抹抹眼淚。馬建國(guó)知道了，拉著蘇冬梅的手說(shuō)：“冬梅，我不負(fù)你?！碧K冬梅心頭一熱，臉蛋上升起兩朵紅云，轉(zhuǎn)身走了。
馬建國(guó)參加高考前一天晚上，蘇冬梅跟著馬建國(guó)坐在水庫(kù)邊上，天上的星星映在湖面上，一閃一閃的。
馬建國(guó)說(shuō)：“我咋感覺心慌慌的？”
蘇冬梅噗嗤笑了一聲，把身子靠在馬建國(guó)身上，說(shuō)：“哎，你聽，那邊好像下雨了呀？”
馬建國(guó)仔細(xì)聽了聽，說(shuō)：“咋會(huì)呢？那邊下咱們這邊還能不下？”
蘇冬梅認(rèn)真地說(shuō)：“你知道中英街不？窄窄的一條街道，一邊是中國(guó)，一邊是英國(guó)，下雨的時(shí)候就是一邊下一邊不下?！?p> 馬建國(guó)摸了摸腦袋，說(shuō)：“不會(huì)吧，這咋可能呢？你聽誰(shuí)說(shuō)的？”
蘇冬梅又噗嗤笑出了聲，說(shuō)：“真的，你愛信不信?！比缓蟀严愀酆椭杏⒔址诺揭贿叢还埽瑔?wèn)馬建國(guó)：“先考語(yǔ)文是嗎？”
馬建國(guó)說(shuō)：“嗯，第一門就考語(yǔ)文?！?p> 蘇冬梅說(shuō)：“我記得你的作文寫得挺好的？你正常發(fā)揮就是了?！闭f(shuō)完，兩只眼睛眨巴眨巴地看著馬建國(guó)。
馬建國(guó)也扭過(guò)臉看著蘇冬梅的眼睛，說(shuō)：“好，等我考上大學(xué)，我就帶你去香港，去中英街，去看一邊下雨一邊不下雨?！比缓笠话褜⑻K冬梅摟緊懷里。
蘇冬梅在馬建國(guó)身上失了身子，事后馬建國(guó)又說(shuō)：“我不負(fù)你?！碧K冬梅聽了，摟住馬建國(guó)的腰，眼里噙著淚，說(shuō)：“我不去香港，我也不去中英街。我只要你早點(diǎn)回來(lái)娶我”。
馬建國(guó)如愿考上了省城的大學(xué)，于是蘇冬梅覺得自己是大學(xué)生的女人，就把頭抬得高高的，本來(lái)就長(zhǎng)得漂亮，現(xiàn)在眼睛里就更夾不下其他男人。第一年，馬建國(guó)回來(lái)見蘇冬梅，說(shuō)說(shuō)笑笑的，沒(méi)人的時(shí)候也親熱親熱，但蘇冬梅卻總感覺兩人像是隔了一層紗。第二年，馬建國(guó)再回家就不找蘇冬梅了。起初蘇冬梅以為馬建國(guó)沒(méi)回家，后來(lái)聽爹說(shuō)看見馬建國(guó)在街道上匆匆走過(guò)，就再也坐不住了。吃了中午飯?zhí)K冬梅就騎上自行車來(lái)到劉秀村馬建國(guó)家，馬建國(guó)正收拾行李，抬頭看了蘇冬梅進(jìn)來(lái)，愣怔了一下說(shuō)：“哎呀，你來(lái)了，快坐快坐”。見蘇冬梅不說(shuō)話又面無(wú)表情，又說(shuō)：“太忙了，學(xué)校事情太多了，我明天就回學(xué)校呀?！碧K冬梅眼里立時(shí)就涌出淚水，一把抓住馬建國(guó)，說(shuō)：“你現(xiàn)在跟我說(shuō)學(xué)校？你欺負(fù)我大學(xué)里的事情我不懂是吧？你放假這么長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)找我一次，你明天就走了還不找我，我來(lái)找你你還說(shuō)大學(xué)里的事情多。你啥意思？你跟我說(shuō)清楚啥意思？”
馬建國(guó)一屁股坐在小凳子上，說(shuō)：“今天你既然找過(guò)來(lái)了，那就直說(shuō)了：學(xué)校里的事情確實(shí)多，你也確實(shí)是不懂，這是一。”然后伸著胳膊，指著面前的空氣說(shuō)：“你看看，我屋窮得這樣子，咋樣配得上你？這是二?！?p> 蘇冬梅說(shuō)：“我嫌你窮了？你上高中的時(shí)候不窮，你考大學(xué)的時(shí)候不窮，你考上大學(xué)你倒窮了？你又是一又是二，說(shuō)過(guò)來(lái)論過(guò)去就是嫌我搭配不上你唄？”
馬建國(guó)不說(shuō)話了，把頭深深埋在兩腿間。
啞巴女人嗚嗚啦啦地給蘇冬梅遞過(guò)來(lái)一杯水，拉著她要她坐下，被蘇冬梅一把推開，險(xiǎn)些把水杯打翻。蘇冬梅一巴掌抽到馬建國(guó)的頭上，罵道：“你倒是說(shuō)話呀！你狗日的把頭扎到褲襠里是給球相面呢？是不是想分手你把話說(shuō)到明處！”
馬建國(guó)猛地站起身，說(shuō)：“你說(shuō)是就是吧！”說(shuō)完站起身，頭也不回走出大門。
蘇冬梅愣愣怔怔站在屋里，任兩行淚水流下臉頰?；剡^(guò)神兒來(lái)的時(shí)候，馬建國(guó)早已走遠(yuǎn)。蘇冬梅推開啞巴女人，狠狠地罵：“算我瞎了我的狗眼……”
院子里早就站著七八個(gè)循聲而來(lái)看熱鬧的男人女人，男人的短頭發(fā)，女人的長(zhǎng)頭發(fā)，無(wú)一例外地臟臭蓬亂，散發(fā)著因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不洗產(chǎn)生的腐臭味。他們把頭湊在一起，嘰嘰咕咕地像是在開一個(gè)討論至高機(jī)密的會(huì)議，看見蘇冬梅出來(lái)，急忙扭臉回避，卻撇著嘴斜著眼用余光觀察蘇冬梅的臉色。
蘇冬梅停了一下便走出院門，幾個(gè)男人看著她的背影，瞇起眼睛從她的長(zhǎng)辮子掃到圓圓的屁股上，又從屁股掃到長(zhǎng)長(zhǎng)的腿上，最后從腿又回到屁股上。意猶未盡后，扭過(guò)臉罵身邊的女人：“看啥呢！還不回家做飯去？”
蘇冬梅回到家，鎖上房間的門，把自己撂在床上嗚嗚大哭。任爸媽怎么叫怎么求，整整三天沒(méi)出門也不吃飯。第四天中午，蘇冬梅走出房門，刷牙洗臉梳頭，說(shuō)：“媽，給我下碗面?！彼龐尩纱罅搜劬?，連聲說(shuō)“好好好，我去下面我去下面?！背粤嗣?，蘇冬梅就恢復(fù)正常，好像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，只是再也不多看男人一眼。
她也不再提著油和面去看啞巴女人了，反倒是啞巴女人來(lái)找了蘇冬梅一次。蘇冬梅也不知道說(shuō)什么，只好任憑她嗚嗚啦啦了半天。最后啞巴女人又用袖口抹了抹眼睛，走了。
第三年，馬建國(guó)就不再回來(lái)，就連啞巴媽也不知道他在哪里。沒(méi)多久啞巴女人就死了，死的時(shí)候嘴里還在嗚嗚啦啦。她是一大早準(zhǔn)備出門，腳底下不利索被高高的門檻掛了一下，一頭撞在門框上，額頭上便隆起一個(gè)巨大的包。被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)快不行了，她被人扶著躺到床上，手指著黑黢黢的墻上兒子在各個(gè)時(shí)期為她得的各種獎(jiǎng)狀，啞巴女人就是靠著這些獎(jiǎng)狀活了后面這幾十年。她指著獎(jiǎng)狀嘴里還在嗚嗚啦啦，于是有人急忙聯(lián)系已經(jīng)很久沒(méi)有消息的馬建國(guó)。一頓飯的功夫，啞巴女人便咽下最后一口氣。