受b站評論影響,我購買并閱讀了《不含傳說的普魯士》,十六號——也就是兩天之前開始看,看到腓特烈·威廉二世的統(tǒng)治之前。
本文將引用大量《不含傳說的普魯士》中的原文進(jìn)行論述,著重論述在看完這部分內(nèi)容后筆者對于,在腓特烈一世和腓特烈二世兩位國王統(tǒng)治下的普魯士——擬人之后就成為了基爾伯特·貝什米特的看法改觀。
我最開始以為普魯士是簡單而純粹的軍事主義國家,不斷通過擴(kuò)充領(lǐng)土強(qiáng)化自己的統(tǒng)治。在上網(wǎng)搜查了解了普魯士相關(guān)歷史之后,我依然保有這種想法——在這種想法的作用下寫出了《信仰》和《重蹈覆轍》兩篇內(nèi)容。
在閱讀《不含傳說的普魯士》之前,我以為基爾伯特的形象不過是信念堅(jiān)定、性格堅(jiān)韌而認(rèn)真、作戰(zhàn)實(shí)力很強(qiáng)、的集合展現(xiàn)形式——也就是牽強(qiáng)一些來講,“****”的性格化;一個(gè)妥妥的軍人。
但他說來又和軍人不大一樣。他具有野心,而且在少年人鋒芒畢露的性格下展現(xiàn)得完完全全。他很會打仗,是戰(zhàn)爭中的王者,也很會利用戰(zhàn)爭為自己帶來好處。他被迫拿起劍,別上騎士團(tuán)的徽章,引“幫助,守衛(wèi),救治”為信念。
我原以為他會在戰(zhàn)爭中尋找到奮斗方向,并以戰(zhàn)爭為最終目的,把戰(zhàn)爭當(dāng)做自己的一種愛好,熱愛并熱衷于此。他會是當(dāng)代歐洲的一方霸主,是數(shù)一數(shù)二的一方霸主。
“普魯士不見得非要存在不可。這個(gè)世界可以沒有普魯士?!?p> ——引自《不含傳說的普魯士》
基爾伯特自被人創(chuàng)造以來,便不是一定要存在的角色。他不在任何人的期望范疇里,不過是堪堪支撐著而已。
這是一切的前提,也是使往后我論述的,基爾伯特的性格特點(diǎn)上,最令人感動地基礎(chǔ)。
“疆域的巨幅擴(kuò)充于是也產(chǎn)生沉重負(fù)擔(dān),在政治上帶來新的要求和威脅。我們可以表示,霍恩佐倫家族自從落實(shí)了這些繼承權(quán)之后,就‘被迫必須不斷追求偉大’,而這從此又變成普魯士的國家生存法則。”
“自保本能更是只會驅(qū)使它進(jìn)行土地調(diào)整與領(lǐng)土擴(kuò)張——也就是要進(jìn)行征服;擴(kuò)張和征服又逼迫它必須在最大范圍內(nèi)繃緊與集中內(nèi)部一切力量?!?p> “歐洲東北部新出現(xiàn)的這個(gè)半強(qiáng)權(quán)置身于一個(gè)不安全的中間階段,而且那里絕非久留之地——普魯士必須繼續(xù)前進(jìn),否則就只能后退……它的出路只有退讓與萎縮,或者向前逃跑。腓特烈大帝的繼任者選擇努力向前逃?!?p> ——引自《不含傳說的普魯士》
他的劍并非他的榮耀,僅僅是他的兵刃與鎧甲而已。
年少的他站在荊棘叢中,他手中僅有這一柄劍而已。那是他唯一的出路,也是他唯一的希望。
荊棘不斷地從四周向他蔓延而來,他必須不斷地?fù)]劍將它砍斷。
戰(zhàn)爭不是他的榮耀,而是他存在的希望。
他沒有信仰,所做的一切斗爭不過是為了與命運(yùn)抗衡,證明自己確確實(shí)實(shí)存在。
“普魯士并非一個(gè)民族國家,而且也不打算成為一個(gè)民族國家,它僅僅是一個(gè)國家,就此而已。它是一個(gè)理性的國度,向所有人開放。每個(gè)人都享有相同的權(quán)利,但也必須承擔(dān)同等的義務(wù)——在這方面也不打折扣。”
“十八世紀(jì)的普魯士國家不要求百姓表現(xiàn)得歡欣鼓舞,不訴諸愛國主義和民族情感,甚至也不訴諸傳統(tǒng),而完全只是喚醒人們的責(zé)任心。”
——引自《不含傳說的普魯士》
國家往往會呼吁國民愛國,從情感上調(diào)動民心。這點(diǎn)在王耀身上體現(xiàn)得很好,王耀也曾借此創(chuàng)造過奇跡。
基爾伯特更傾向于權(quán)利的給予與責(zé)任的賦予,以一種更為理性的方式維持國家穩(wěn)定。
當(dāng)然,這種極度的理性或許會顯得他生性涼薄——這種理性適當(dāng)了叫“理性”“冷靜”,若是過頭了,便會在某些事情上顯現(xiàn)出來。
“腓特烈大帝因而可用不偏離事實(shí)太遠(yuǎn)的方式來強(qiáng)調(diào):‘和平的公民應(yīng)該完全感覺不到國家在打仗?!?p> ——引自《不含傳說的普魯士》
因而我們可以說,基爾伯特算得上是一個(gè)熱愛人民,或者說是寬厚的人??v然以戰(zhàn)爭為生的希望,卻也知道百姓渴望幸福安康。他會將二者分得清清楚楚,絕不會偏向哪一方。
“……其宮廷派頭在各國王室極盡奢華之能事的那個(gè)年代,比較起來未免顯得寒酸;而在他的統(tǒng)治下,就連藝術(shù)與文化的發(fā)展也少得令人失望。普魯士的貧窮困頓與普魯士****之間出現(xiàn)的反差,縱使在他生前,也已是在歐洲普遍受到嘲笑和令人搖頭的對象?!?p> “十八世紀(jì)的普魯士國家對宗教無所謂,對族群無所謂,而且對社會無所謂。其臣民可以信仰天主教或新教,可以皈依路德教派或者加爾文教派,可以是摩西的信徒,甚至——如果他們愿意的話——更可以是***教徒,普魯士對此都完全無所謂,那些人只需要徹底盡好自己對國家的責(zé)任即可。普魯士對族群也同樣無所謂:百姓不必是德國人;來自法國、波蘭、荷蘭、蘇格蘭、奧地利等地的移民都一視同仁地收到歡迎,而等到普魯士開始兼并奧地利和波蘭的土地之后,其奧地利臣民與波蘭臣民所受的待遇,與土生土長的普魯士人完全相同。普魯士在社會方面也抱有無所謂的態(tài)度:每一個(gè)國民都是自己命運(yùn)的塑造者。他打算如何度日過活,那是他自己的事情?!?p> “它是一個(gè)粗線條的理性國家,乃七拼八湊而成,缺少了奧地利的美麗,薩克森的優(yōu)雅,巴伐利亞的古樸。我們可以表示,那是一個(gè)沒有特色的國家……這個(gè)古典的普魯士乍看之下并不令人興味盎然,反而容易讓人起反感,頂多也只不過是心生敬意罷了?!?p> ——引自《不含傳說的普魯士》
每一個(gè)能夠長久的國度都應(yīng)是多元的——這展現(xiàn)在“全方位發(fā)展”上:軍事,經(jīng)濟(jì),藝術(shù)文化,教育等等。
他們都有大起大落,將自己置身于波瀾中,卻又可力挽狂瀾。乃至于有一段時(shí)間是偏執(zhí),可笑,狹隘的。
這和人其實(shí)相差不多:人往往要有些缺點(diǎn),才會映襯得優(yōu)點(diǎn)十分耀眼,進(jìn)而其人格才會愈發(fā)有趣。
等到我們以上帝視角觀看的時(shí)候,這樣的人物方才立體,這樣的國度方才令人深省。
而相反,像基爾伯特這樣的國度也就沒有了特色——除了他能夠引以為豪一些的軍事。
它的文化寬容與王耀曾經(jīng)的“你認(rèn)可了我們中華文化咱就是一家親”還不盡相同。
中華文化千年不朽,根深蒂固,外來文化可改其表,但無法動其根。
基爾伯特不一樣,他無法在文化乃至于藝術(shù)領(lǐng)域獨(dú)樹一幟——他的歷史也不夠久遠(yuǎn),沒有足夠的時(shí)間沉淀、創(chuàng)新。
他又無法在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域超前發(fā)展,有時(shí)候又甚至是拮據(jù)而吝嗇的——這從共認(rèn)的數(shù)據(jù):基爾伯特每年將幾乎五分之四的財(cái)政收入都放在軍事上,方才能與大國抗衡中便足以看出。
“普魯士乃十八世紀(jì)全歐洲受迫害者、被羞辱者、遭歧視者的庇護(hù)所和避風(fēng)港。”
——引自《不含傳說的普魯士》
基爾伯特就好像是一個(gè)沒有門檻的避風(fēng)港,在風(fēng)雨飄搖的歐洲撐起一把傘,為當(dāng)時(shí)上萬的難民提供了容身之所。
一時(shí)間他固然偉大,但他注定無法被歷史銘記。
歷史津津樂道的是亦善亦惡的凡人,而不是光芒普照的圣人。圣人的故事固然可敬,但惡人的故事更為有趣,更吸引人眼球。
綜上,他大抵是一個(gè)寬厚,理性,卻也十分單一的人。
基爾伯特并不是個(gè)耀眼的人,綜前文所述,他在歷史上并沒有必須存在的必要——這點(diǎn)實(shí)在是同亞瑟和弗朗西斯,還有王耀不盡相同。
這便愈發(fā)襯得他偉大起來。哪怕自己在旁人眼中并不重要,哪怕他只不過是個(gè)小角色,卻也依然堅(jiān)守著國家的本心,絲毫不在乎自己是否會在歷史中閃爍,也不在乎自己這樣無趣的故事能否被人銘記。
“正如同年輕時(shí)代的腓特烈一般,腓特烈·威廉二世的形式準(zhǔn)則為:‘無論歐陸發(fā)生了什么事情,都不會與普魯士無關(guān);任何具有一定意義的政治發(fā)展,都不可以沒有普魯士的參與?!?p> “腓特烈至少在他漫長即位時(shí)期的前半段,一直不折不扣是個(gè)碰運(yùn)氣的賭徒?!?p> “他們已經(jīng)國庫空虛,他們的軍隊(duì)早就精疲力竭,法國與英國之間的戰(zhàn)爭已分出高下,而且堅(jiān)韌不拔的普魯士顯然無法被擊垮……結(jié)果雙方簽訂《胡貝圖斯堡和約》,而這個(gè)‘妥協(xié)的和約’讓一切都回復(fù)到了開戰(zhàn)前的舊情況……表面上看起來沒有人透過這場戰(zhàn)爭得到任何收獲,而且大家都白打一仗。但這種‘不分勝負(fù)’事實(shí)上是普魯士的一大勝利:它跟三大強(qiáng)權(quán)打成了平手。”
——引自《不含傳說的普魯士》
這點(diǎn)大抵迎合了前文——基爾伯特確實(shí)是個(gè)很會利用戰(zhàn)爭的人,他在戰(zhàn)爭中負(fù)隅抵抗,收獲了不少得了利益,謀求了生存。
由此他又顯得狡猾起來,有了一些至今仍存在的大國的氣味——很濃烈的紅塵氣。
如此他便立體起來,顯得十分真切,又十分有趣。
若說去塑造這個(gè)人物,只看任何一方面都是不可以的。他斷然是有缺點(diǎn)的,并且存在于政治上的弊端直接關(guān)乎到他在二十世紀(jì)能否接著存活下去。
倘若能將優(yōu)缺點(diǎn)平衡去表現(xiàn),可能會呈現(xiàn)出不一樣的角色特點(diǎn)——單從此來看,絲毫不遜于弗朗西斯亦或者王耀。