等吃完再回到書房，暗夜就順窗透進來了。
秋一燈又打開臺燈，把桌上的紙筆推到一邊?？匆矝]看，從桌洞里隨手摸了本相冊出來，翻開給小秋：“看看？”
第一頁不是照片，而是娟畫。畫面大片留白，勾墨粗放，只認得出湖與遠山，舟子長立在船頭。完全辨不清人的具體模樣。
不等小秋疑惑，他就解釋說：“這是一個朋友的自畫像。出遠門帶不走，就和其他東西一起寄留在我這里?！?p> 小秋也就問：“那他什么時候回來啊？”
秋一燈沒及時回答。只是輕而快地捏住了靠近臺燈盤旋的一只飛蛾，然后站起身扔出了窗外，唰地拉上窗。
他站在窗前，抓了抓頭發(fā)，笑道：“嗯……不知道啊?！痹賯?cè)著臉，凝視著外景，“也許明天，也許明年，”單手插袋，又走回來，“也許不回來了？他也沒說過?！?p> 那時幽藍蒙在他身上，灰得朦朧而虛無。
“……這樣啊?！毙∏稂c了點頭，適時結(jié)束話題。
秋一燈就又笑了一下，重新坐好，翻了一頁。
左邊是兩張黑白照。
上面那張，色調(diào)很暗。一張側(cè)臉，齊耳短發(fā)微鬈，化著摩登的妝，像個明星。小秋覺得上面的人熟悉，想要開口，又擔心像剛剛一樣，牽扯到點什么不太該問的事情。
秋一燈卻指到了下面一張。
那時似乎起風了，長薄開衫便飛揚起來。女人握著把團扇，只露出眼睛。額上劉海，發(fā)髻挽得精致。后頭是一棵巨大的樹，渾身開滿了淺色的花。更有散落的，落滿空中地面，似欲成仙而去。
他說：“這就是你最開始那張照片上看到的那個，白間藏?！闭Z氣有點感慨，“給她拍照的就是那里面坐在她旁邊的人?！?p> 他把相片取了出來，翻到背后，有一面字。和之前那張紙條，似乎是同一個人的筆跡。筆鋒轉(zhuǎn)連處，有些獨特的飄逸。
小秋很快認清了那些繁體字：
“類轉(zhuǎn)花入渾泥無彩蝶落處惟遷居避損望白與其余諸君莫嫌
感流水近竭然十年即歸勿憂懼傷懷
易世屬?？v捭闔成術(shù)亦不出天地之機已料于君且觀之”
兩處印款未識出具體的內(nèi)容。
他等小秋看完再開口：“本來是他要送給照片里的人的，只是一直沒被收下。結(jié)果都被我保管了?！笨谖菬o奈。
小秋自理解，應或許是那二人的遺物幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，如今都收藏在他這里的意思。又想起了自己所學習的專業(yè)，不由說：“過去的人能最后留下的痕跡，總是很少，可背后的故事又很漫長。那些現(xiàn)實存在過的人，最終都成為了歷史。多數(shù)被掩埋了起來，沒人知道；偶爾有些還能留下些東西……卻也無法讓后人明晰那完整的時代和人生?！?p> 秋一燈靜靜聽她說完，把相片歸位，輕輕嘆了口氣：“時間這種東西，就像野火燎原，除非燃燒到盡頭，否則不會停止。后來者看到的只?；覡a，再怎樣也不可能復原全貌的。而且啊，那片原野的花草還會再次生長，替代掉過往的?！彼榫w復雜，“只是就算同一處，再相同，也不是從前的了?！?p>