第五種 窒息煙癮本涼薄
我快到更年期的時(shí)候，病瞎了一雙眼睛，長(zhǎng)期治療導(dǎo)致心肺功能也弱，怕摔倒受傷，常年喜靜不喜動(dòng)。你卻總要帶我出門，去外面洗頭。我哮喘發(fā)病時(shí)會(huì)喘不過(guò)氣，樣子十分恐怖，因此死活不配合出門。你說(shuō)總坐在家里不好，空氣不新鮮，越坐腿腳越退化，以后再要走就走不動(dòng)了，得鍛煉鍛煉，你滿口保證會(huì)攙扶我，保護(hù)我，沒(méi)人敢嘲笑我。一邊說(shuō)著，一邊替我穿上厚厚的毛衣、鞋襪，帶上口罩。我被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)很不舒服，生氣了:“你無(wú)非就是想看發(fā)廊小妹，你自己去看吧，不要拖上我。”
你的脾氣可不太好，上來(lái)就說(shuō):“又要吵架了？”
我扶著墻往后退縮，卻不料一腳踢到身后的分類垃圾桶上，一屁股坐翻了垃圾桶，重重摔在了地上。
潔癖的你把我扶起，給我重新?lián)Q了一整套衣服，又把地上打翻的垃圾重新打掃干凈。我聽見你想發(fā)作卻只無(wú)奈地嘆息，終于讓步，強(qiáng)忍著從腰到腿的麻痛，配合你出門。
你護(hù)著我走到外面，害怕與外界接觸的我精神緊張戒備，全身無(wú)助地依賴著你的臂膀，你一手從后攬著我的腰，一手握著我緊張發(fā)抖的手，說(shuō):“放心不怕，我們出樓道了，一個(gè)向下的臺(tái)階，抬腳，對(duì)，跨，好了，再一個(gè)臺(tái)階……”
我走得小心翼翼，可還是難免跟不上、跨錯(cuò)腳，姿態(tài)一定扭曲遲緩又丑陋。慌張地過(guò)了馬路，不安地幾次三番問(wèn)你:“到了沒(méi)有？還要走多久？你只說(shuō)：快了快到了，幾百米而已?！?p> 你對(duì)洗頭妹是不感興趣的，唯一能讓你放松的是把我交給洗頭妹那半小時(shí)的間隙，你可以自由地在發(fā)廊外抽個(gè)煙，因?yàn)槿绻诩依锍闊煟瑫?huì)刺激我的哮喘，有時(shí)煙癮上來(lái)了，出門到樓道里抽兩口，被鄰居發(fā)現(xiàn)還會(huì)投訴火災(zāi)隱患，晚幾分鐘回家，我也會(huì)敏感猜疑，在外面做什么？與誰(shuí)在一起？抽那兩口煙帶來(lái)的麻煩，遠(yuǎn)比它帶來(lái)的快樂(lè)多多了。這一次，你特意叫洗頭妹給我干洗完另加按摩半小時(shí)，還要修短些。我茫然地被伺候著，感覺到你不在我身邊，心里清楚你是嫌我礙事，能甩開越久越好。
洗發(fā)妹甜甜地問(wèn):“太太，你怎么哭了？是我抓疼你了嗎？”
我:“沒(méi)有，我的眼睛就是這樣，年紀(jì)大了?！?p> 洗頭妹:“太太你福氣真好，兒子這么孝順，每次都讓我們盡心給你伺候舒服?！?p> 兒子？我分明和你同歲??！我知道了，一定是眼睛看不見了，不能打扮，我根本不知道現(xiàn)在的自己有多蒼老多憔悴，我也不知道你給我穿了那么多衣服，都是什么亂七八糟的顏色款式，也許在別人眼中，我就像顆充滿斑點(diǎn)褶皺的霉?fàn)€土豆吧？這樣蒼老的我和懂得保養(yǎng)的你站在一起，怎能不像兩輩人呢？我記得你從前也是不愛保養(yǎng)的，我失明后一兩年，你就開始了各種燉補(bǔ)保養(yǎng)，聲稱不能兩個(gè)都倒下，只要你自己健康著，就還能照顧我。
我:“我兒子？他告訴你，他是我兒子嗎？”
洗頭妹:“太太，我是不是說(shuō)錯(cuò)了？真對(duì)不起，是我眼神不好，您別見怪?！?p> 我:“他是我丈夫?！?p> 洗頭妹極力想彌補(bǔ)剛才的失言:“原來(lái)是您先生呀，他對(duì)您真是無(wú)微不至的體貼，每次送您來(lái)洗頭，自個(gè)兒就站外面抽煙，外面冷叫他進(jìn)來(lái)抽，他還說(shuō)怕嗆到您呢。太太您有這樣的丈夫，真是叫人羨慕啊！”
回到家，我們吵了一架。
我:“你答應(yīng)過(guò)我不抽煙，你答應(yīng)過(guò)沒(méi)有？”
你:“你哪只眼睛看到我抽煙?！?p> 我:“我自然看不到，我兩只眼睛都瞎了?！?p> 你:“我不是這個(gè)意思，我沒(méi)抽，你別冤枉我?！?p> 我:“還撒謊！你過(guò)來(lái)！”
你站得離我四五米遠(yuǎn)，我伸手摸不到你，你卻一步也不靠近。我急了，跺腳道:“你過(guò)來(lái)！”
你慢吞吞走過(guò)來(lái)，我一把抓住你的衣服，把頭湊到衣領(lǐng)處聞了聞，嗆得咳嗽半天，你急忙推開我
我好不容易緩過(guò)來(lái):“咳咳，咳咳，還說(shuō)沒(méi)抽！咳咳，味這么大！咳咳咳咳......”
你:“衣服沒(méi)洗干凈，上次和老劉碰頭時(shí)候抽的。”
我:“你以為我什么都看不見，就可以隨便騙我嗎？”
你:“你到底過(guò)不過(guò)了，三天兩頭的鬧，抽點(diǎn)煙怎么了？怎么就不能抽了？抽一根而已！你不追究也不會(huì)嗆到你！干嘛這樣不依不饒?！?p> 我:“你答應(yīng)我戒煙，我才和你結(jié)婚的！”
你:“答應(yīng)，答應(yīng)!答應(yīng)過(guò)怎么了?你也別總拿答應(yīng)來(lái)說(shuō)事，結(jié)婚前你還答應(yīng)幫我生兒子呢！答應(yīng)過(guò)的，你做到了嗎？”
我氣得渾身發(fā)抖，語(yǔ)無(wú)倫次:“好！你說(shuō)得對(duì)！咳咳，你去找人給你生兒子！咳咳，我也不管你抽煙了！”
我邊說(shuō)邊摸著墻，找到我的盲杖，向門口走去
你:“你這是要上哪？不是不敢出門嗎？站住！門口有臺(tái)階！喂！”
從來(lái)都習(xí)慣依賴你的攙扶，盲杖幾乎是個(gè)擺設(shè)，我都沒(méi)獨(dú)立用過(guò)幾次，又因?yàn)樘鷼饬?，走得急了些，誰(shuí)知一聽你說(shuō)有臺(tái)階，我反而亂了腳步，失了平衡，倉(cāng)皇間胡亂揮手也什么也都抓不到，一腳踏空狼狽摔倒，直滾下了四五格階梯。這重重的一跤，摔得我渾身劇痛，趴在地上徹底站不起來(lái)了，你跑來(lái)抱起我，我又被你衣領(lǐng)的煙味嗆到一陣兇咳，大口喘著也透不過(guò)氣來(lái)，昏死了過(guò)去。
我吸了半年的呼吸機(jī)，終于出了院。卻已半身不遂，徹底成了個(gè)的廢人。你不得不起早貪晚地為我擦洗翻身，比從前照料一個(gè)盲人更加的辛苦。我無(wú)法忍受自己?jiǎn)适Я艘磺凶岳砟芰Γ€常年伴隨著身體的各種不適，沒(méi)有尊嚴(yán)地被動(dòng)地等著你來(lái)照顧。我心中愧疚，靜下心來(lái)細(xì)想你當(dāng)時(shí)賭氣說(shuō)的話，你并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，我答應(yīng)過(guò)給你生兒子的，是我失言了。婚后奔事業(yè)拖了好幾年，備孕時(shí)又得了病，接受各種治療雖保住了命，眼卻瞎了，直到現(xiàn)在，也沒(méi)能給你生個(gè)一男半女。計(jì)較起來(lái)，我實(shí)在對(duì)你沒(méi)有半分貢獻(xiàn)，如今這樣歪躺著，怎么還好意思由你朝晚伺候，白白地拖累你。
這天你替我擦洗完，我伸出還能動(dòng)的右手，摸索著扯住了你的褲子。
你:“怎么了？”
我:“幫我……脫……褲子……”
你:“不是剛換過(guò)嗎？小便又流出來(lái)了？”
我:“脫……脫……”
你:“沒(méi)有??！很干爽！也沒(méi)有褥瘡?！?p> 你要把褲子給我穿上，我又用右手用力拉住你:“來(lái)……來(lái)……”
你:“來(lái)什么？”
我:“你?！?p> 你:“我？”
我:“生……兒子……”
你:“神經(jīng)?。 ?p> 我:“試一……試。”
你:“多少歲的人了，一身病，你不要命了!”
我:“還沒(méi)……沒(méi)……絕經(jīng)?！?p> 你輕輕一用力就拿開了我的手，邊幫我穿上褲子，邊說(shuō):“我說(shuō)想要兒子那是氣話，都這把年紀(jì)了生什么？”
我:“試……”
你:“好了不說(shuō)了，給你換好了藥，我自己還要吃藥洗澡，你先睡吧?！?p> 你端了水盆走出去，關(guān)了房門。
到了夜里，你一沾枕頭就熟睡了，我費(fèi)力地靠一只手，一點(diǎn)點(diǎn)的挪向你，僵硬的軀體好不容易挪到你身邊，我伸手向你的褲子摸去，你似乎覺得不舒服，翻了個(gè)身，我只摸到一個(gè)背。連自己都翻不了身的我，更能奈你何，可是我已經(jīng)沒(méi)力氣再挪回去了，脖子陷在兩個(gè)枕頭當(dāng)中的縫里，屁股也挪開了防尿布?jí)|子，隨時(shí)都有可能尿在床上，沾濕你。我咳嗽了兩聲，你沒(méi)醒，我流了些苦澀的淚，睡過(guò)去了。
第二天你一邊洗著床單一邊罵:“你自己怎么睡的不知道嗎？我年紀(jì)也上去了！腰也不好的！能不能為我考慮考慮，睡睡老實(shí)！”
我:“我……我要……生……兒子?！?p> 你:“你是不是腦子壞掉了？怎么好說(shuō)歹說(shuō)你聽不進(jìn)去呢？”
我:“生……兒子。”
你:“別想啦！你生不出啦！”
我哭起來(lái)，用右手艱難地翻開被子，艱難地去脫褲子
你:“別再尿出來(lái)了！別！著涼了要！怕你了！下次去醫(yī)院復(fù)診，問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)能生就生！”
醫(yī)生說(shuō)我的情況懷孕的可能性已經(jīng)很小了，即使有，危險(xiǎn)性也極高，試管受精的話，我的身體承受不了，即使一切都能克服，孩子也會(huì)病弱，難以存活。
回到家，你好言勸說(shuō):“醫(yī)生的話你總聽吧？這下該死心了吧？不要再鬧了。先坐一會(huì)兒，我去買菜，回來(lái)吃好飯，你再睡?！?p> 當(dāng)你再回來(lái)的時(shí)候，我的身體已經(jīng)涼了。
我本想自己劃著輪椅悄悄離開，或許有好心人幫助，回自己的房子去住，或許在哪條荒僻的路上被車撞死，還能給你一些賠償金以彌補(bǔ)我此生害你斷子絕孫的虧欠?？墒俏疫h(yuǎn)沒(méi)有自己想像的那樣能耐，我甚至出不了大樓的門，就又在同樣的臺(tái)階連人帶輪椅地翻滾了下去，我強(qiáng)忍著疼痛，嘗試著用一只右手把自己撐起來(lái)，卻聞見了地上沒(méi)掃干凈的煙頭，我咳得再?zèng)]有半分力氣，像一條再也動(dòng)彈不了的魚，癱在地上，只絕望地張著進(jìn)不去氣的嘴巴。沒(méi)有一個(gè)人路過(guò)，那煙頭一定是你在外偷偷吸煙時(shí)扔的，那嗆鼻的味道，我窒息地抽搐了幾下，終于很抱歉地以這種狼狽不堪的姿勢(shì)在家門口與你永別了。
我死也不知道，當(dāng)時(shí)的你離我不過(guò)三米遠(yuǎn)。
你每天都是這么借口買菜去與年輕女友約會(huì)，這天她真的急了，指著微微凸起的肚子說(shuō):“要么離婚要么打胎，你是要那個(gè)殘廢老太婆還是要兒子，你自己選！”
你窩囊道:“寶貝，先生下來(lái)吧，我保證，以后一定會(huì)給你名分的......”
她:“以后？以后是什么時(shí)候？”
你:“你也瞧見了，她現(xiàn)在這個(gè)樣子，你叫我怎么開口……”
她:“所以你選擇不離？對(duì)嗎？別后悔！”
你:“寶貝！寶貝別沖動(dòng)，這是我們兩個(gè)的兒子，你不能自說(shuō)自話要了他的命。”
她:“你也知道兒子是我們兩個(gè)的！你是怎么哄我懷上的你不記得了???？現(xiàn)在眼看肚子要大起來(lái)了，你讓我未婚生子，我告訴你不可能！你不能這么自私！”
你:“她的狀況不好，真的！醫(yī)生說(shuō)的！我保證，一年，就一年，頂多兩年，孩子上學(xué)報(bào)戶口前一定和你結(jié)婚，真不騙你，再等等好嗎？”
她:“一年一年又一年，我可足足等了你五年了，她不是哮喘嗎？上次你救她干嘛？救她干嘛？”
你:“你不要急，輕點(diǎn)聲......我保證......”
你們吵得不可開交的時(shí)候，看見我吃力地單手劃著輪椅出門，你倒吸一口氣，不敢再發(fā)出聲音，你女友也閉了嘴，厭惡地撇了我一眼，雙目失明又半身不遂的我行動(dòng)是如此遲緩笨拙，她看得心里憋屈，氣不過(guò)捧住你腦袋，一口親吻了你的嘴。你眼看我費(fèi)力摸索著又來(lái)到危險(xiǎn)的臺(tái)階前，你過(guò)不了良心地推開了女友要來(lái)扶，她緊緊拉住你的胳膊，指了指她腹中的孩子，用惡狠狠的眼神警告你。你片刻的遲疑，我便咣啷當(dāng)翻倒在了地上。你推開她要來(lái)扶我，她卻拼盡了全力擋在你面前，爭(zhēng)執(zhí)間你手中抽到半截的煙掉了下來(lái)，滾出一兩米，不偏不倚地停在了我的面前。她眼見煙頭滾了過(guò)來(lái)，知你必定不肯見死不救，沒(méi)等你瞧見，就一嘴堵住了你的口，擁吻著你推開到了轉(zhuǎn)角外。
轉(zhuǎn)角外的你看不見我匍匐在地大口地喘氣，你選擇了閉上眼睛。