第十種?誰(shuí)人姓名忘不得
常年靠藥物控制帕金森和抑郁癥的我如今雖然不再不停地手腳顫抖暴躁失眠，大腦卻幾乎已全部堵滯了，健忘嗜睡，反應(yīng)遲鈍，動(dòng)作緩慢，不能言語(yǔ)，智商也降到了幼兒水平。
你問(wèn)我認(rèn)得你嗎？我思考了很久，才反映過(guò)來(lái)“認(rèn)得”兩個(gè)字是什么意思，我呆呆地看著你看著你，大腦一片空白，我努力地想啊想，直到你轉(zhuǎn)過(guò)身，我才認(rèn)出了你的背，終于想起了你的名字:“久......野......久......久野......”
可惜你早已失望離開(kāi)，并沒(méi)有聽(tīng)到我的回答。我在心里叫自己一定要記得這個(gè)答案，你下次問(wèn)我的時(shí)候，我好來(lái)得及回答。
等你端著早餐回到我身邊，我已恢復(fù)了一片茫然。
我不知道你在說(shuō)什么，叫我張嘴，張嘴是什么，張嘴是誰(shuí)？誰(shuí)是張嘴？直到見(jiàn)你把你自己的嘴張得很大，我才有樣學(xué)樣地嘗試著也張開(kāi)嘴巴，你把餛飩一調(diào)羹塞進(jìn)我的嘴里，叫我吃，我看著你鼓勵(lì)又急切的眼神，我知道你的意思了，我急急地一口把嘴里的東西吞了下去，那餛飩連著熱湯咕嚕咚滾過(guò)食道，燙得我啊啊直叫喚，哭出眼淚來(lái)。你又拍背又安撫，我好不容易平息下來(lái)，無(wú)論你怎么哄，再不肯張開(kāi)嘴吃一口東西。
你焦急地看了看時(shí)間，無(wú)奈地騙我說(shuō):“不吃了，我們親親嘴好嗎？親親嘴？像這樣，親嘴？”
親親嘴？親親嘴是什么意思？我淚眼迷離地看著你含了一口餛飩，向我撅起嘴巴。你的嘴巴厥在那里，等了很久，我不確定要不要學(xué)你的樣子，你又鼓勵(lì)地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，我才慢慢地半信半疑地也厥起了嘴，于是你親吻了我，將一團(tuán)溫?zé)彳洜€的食物遞入我口中，幫助我慢慢咽下去……一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，一碗小餛飩終于見(jiàn)底了，我厥著嘴還要親親，你說(shuō)歡歡乖，我們晚上再親親。
晚上我早已忘了親親的事，我在花園里坐著有點(diǎn)冷，咳啊咳的，你回來(lái)一見(jiàn)勃然大怒，瘋子般嘶吼，罵走了一個(gè)陌生的阿姨，我看到你兇兇的樣子怕極了，你卻徑直朝我走過(guò)來(lái)，停在我跟前，一把將我蠻橫地抱起，我慌張地大哭不止，終于被穩(wěn)穩(wěn)地放在了屋內(nèi)的椅子上，失禁的尿液已從半天都沒(méi)有換過(guò)的尿布里漏了出來(lái)，淋濕了整條褲子。
你神情疲憊地替我擦拭干凈，用早晨同樣的方法將晚飯送到我口中，柔聲問(wèn)我燙嗎？我癡癡地跟著你說(shuō)燙嗎？你又耐心地問(wèn)燙不燙？我疑惑地看著你，不解我該怎么回答你，回答不出來(lái)你會(huì)不會(huì)又生氣？你生氣了可怎么辦？會(huì)不會(huì)像剛才兇那個(gè)阿姨那樣兇我？我焦急萬(wàn)分地想啊想，到底什么是燙？越急越怕越怕越不知道怎么回答。
你又耐心地問(wèn)我:“燙就點(diǎn)頭不燙就搖頭?！?p> 我聽(tīng)不懂，我希望你不要再問(wèn)我問(wèn)題了，我好怕回答錯(cuò)了讓你失望，只好含糊地“嗯嗯”作聲來(lái)應(yīng)付你。你無(wú)計(jì)可施地沖我張開(kāi)嘴巴，我便也對(duì)你張開(kāi)了嘴巴，你看到我舌頭上起了個(gè)泡，又心疼地問(wèn)我很痛吧。我看見(jiàn)你目光溫柔極了，以為你在夸贊我，就沖你嘿嘿笑起來(lái)，你把我緊緊抱在懷里，我想起來(lái)了，我想起來(lái)了，我努力地說(shuō):“久……久野……久野……”
我感到你的吻如狂風(fēng)暴雨般密密麻麻點(diǎn)落在我的頭發(fā)上額頭上臉頰上鼻子上嘴唇上下巴上，還摻著些咸咸的液體，流進(jìn)我嘴里。心里好難受，好酸。
偶爾你有空的時(shí)候，喜歡念詩(shī)給我聽(tīng)，你念了很多個(gè)字，問(wèn)我記得嗎？這是我從前最喜歡的一句。我不得不一個(gè)字一個(gè)字地去想，可是你說(shuō)的字實(shí)在太多，我想到了后面，又忘記第一個(gè)字是什么，我跟不上你，緊張地試圖阻止你，你讀得正在興頭上，被我嗚嗚嗚地打斷了下來(lái)，你眼中閃過(guò)一絲憔悴的失落，我看在眼里感到好難過(guò)，難過(guò)為什么聽(tīng)不懂你說(shuō)什么，難過(guò)為什么要打斷你，難過(guò)得流下眼淚。
你:“怎么了？哪里不舒服嗎？”
你又一下子說(shuō)了那么多個(gè)字，我真的跟不上，你又在問(wèn)我什么，我慌張地喘起了粗氣，只覺(jué)得頭痛欲裂，你看我的眼神由焦急擔(dān)心變?yōu)橥纯嘟^望，它映入我心里，讓我心痛到窒息。
再醒來(lái)時(shí)我又不認(rèn)得你了，只是覺(jué)得你的黑眼圈像在哪里見(jiàn)過(guò)，心中隱隱作痛著，這感覺(jué)像是很熟悉，我怎么也想不起來(lái)，我的腦子里有一團(tuán)稠得堵住了一切的糊，我唯有抬起頭一下一下地撞著床，想撞著撞著或許能把那團(tuán)糊撞開(kāi)，這樣也許思路就清爽了，一切也就都記起來(lái)了。
這時(shí)你走了過(guò)來(lái)，你驚慌失措地扔了手中的體溫計(jì)，一把抱住我的腦袋，崩潰地問(wèn):“你在做什么？”
我不知道你問(wèn)什么，我只喃喃道:“久……野……久……野……”
我已不知道這兩個(gè)字是什么意思，只依稀感覺(jué)這樣回答，會(huì)得到你最溫柔的對(duì)待。