趙亮的后事很簡(jiǎn)單。在警察上門確認(rèn)了自然死亡，醫(yī)生證實(shí)了無搶救必要之后，他就獲得了從這個(gè)世界上徹底消失的資格。
廖新蘭不打算操辦什么。
首先，她并不懂得老輩人傳下來的禮法。百里不同風(fēng)千里不同俗，她聽說過的規(guī)矩湊在一起也得有一籮筐，簡(jiǎn)直雜亂無章，無從著手。
凡是不懂又只能模仿著去做的事情，都是她不愿意去做的，那和形式主義有什么區(qū)別？而她厭煩透了照本宣科式的表演。一個(gè)人，出生時(shí)沒有自主選擇的意志，死后還非要配合活人折騰嗎。哈，裝模作樣的一番表演就能顯示出對(duì)亡者的尊重嗎？
她倒是見識(shí)過那些荒唐的葬禮。先不論那些不入眼的甚至惡俗的表演節(jié)目，單說那些孝順的兒女，在葬禮之前早已悲痛欲絕，哭到不能自已。而人在傷心過度時(shí)，除了哭的本能，還需要靜默。哭累了，就不再想說話，只想安安靜靜地呆著，默默地思考緬懷?？墒沁@時(shí)，觀眾是不放過他們的，他們不僅有著對(duì)已故之人蓋棺定論的權(quán)利，也有對(duì)活人品行得出結(jié)論的熱情。于是，亡者的身后人不僅要為他或她立好墓碑，也要在觀眾那里為自己求得一塊道德牌坊。即便平常確實(shí)、真實(shí)、委實(shí)孝順的子女此時(shí)也要配合觀眾的需求再進(jìn)行一番表演性的哭嚎，哭天搶地地呼喚著早已僵硬的亡人，最好再配合一些幅度較大的肢體動(dòng)作，那就能達(dá)到感染他人的效果，得到大家的一致稱贊“那可真是孝順的兒女啊”。如果你是矜持的靦腆的，旁邊就一定會(huì)有熱心的有經(jīng)驗(yàn)的過來人指導(dǎo)你，提醒你表演的時(shí)刻到了，一定要放開了去表演。這種提示，就像孩童時(shí)，跟著大人去拜年或者去給別人過壽，有些孩子天生就有表演天賦，有些孩子天生木訥內(nèi)秀。無論自家孩子有著怎樣羞怯靦腆的性格，家長(zhǎng)都會(huì)事先教好一堆討人喜歡的話，在關(guān)鍵時(shí)刻把孩子推出去，催促著“快說啊快說啊”；如果孩子是極害羞的，開不了口，可能還會(huì)被大人捏上一把，那樣一疼就快速的把那些好聽的話吐了出來。若是倔強(qiáng)的孩子，那么一疼，反而把頭一低，更不肯說話的，大人就會(huì)覺得丟盡臉面，忙笑著打回圓場(chǎng)說上一句“就是上不了臺(tái)面”。受賀的人無論哪種情況都得到了極大樂趣，尤其是看著窘迫的孩子，更覺有趣，也總能找出合適的話來稱贊孩子其他的優(yōu)點(diǎn)。孩子的家長(zhǎng)就和大家一起歡笑起來，只有那孩子從此再也不想?yún)⒓映扇说木蹠?huì)。那些稱贊真的有那么重要嗎？對(duì)有些人是很重要的。世上多數(shù)人不都會(huì)因?yàn)榈貌坏絼e人的認(rèn)可就失去了前行的勇氣嗎？這種感受，廖新蘭常常聽說。那些性格矜持的女性朋友描述家鄉(xiāng)的葬禮鬧劇，非常擔(dān)心的表示，以后輪到自己頭上該怎么辦，那樣大哭大嚎的表演實(shí)在難為情，和屢禁不止的婚鬧一樣難為情。真是活折騰人，折騰活人！
再說有些人呢，從頭到尾也只是干嚎，嚎得有板有眼，節(jié)奏分明，有些人還可以邊哭邊唱，非常像是戲曲表演，簡(jiǎn)直搶了葬禮表演隊(duì)的風(fēng)頭。他們著實(shí)感動(dòng)了自己，在聲聲干嚎中發(fā)現(xiàn)了有著全新情操的自己。而觀眾也看得津津有味，有人竟忍不住笑起來。可是，真情是自然的流露，如何結(jié)束都恰如其分。而虛情假意總是和拙劣的演員相伴而行。好像一曲正由指揮家揮棒指揮的情節(jié)激烈的交響曲，正覺萬馬奔騰，使人激情萬丈之時(shí)，演奏者卻不知為何戛然而止。他們從亡者身旁站起身來，轉(zhuǎn)過頭來和賓客談笑風(fēng)生，好不灑脫。反倒是其中一些缺少經(jīng)驗(yàn)的看客已經(jīng)動(dòng)了惻隱之心，眼眶潮濕，來不及適應(yīng)這曲風(fēng)突變的狀況。更有甚者，還可以花錢雇來職業(yè)“孝子”專門哭喪，真是讓人哭笑不得?？墒牵彩沁@樣做的必是受人贊許的。亡人生前的日子如何茍且都已然成為往事一筆勾銷，可是這熱鬧的葬禮卻明明白白地表達(dá)了活人的心意呢，足以換來一塊漂亮的牌坊。即便從前對(duì)亡人有虧欠的地方，此時(shí)也被人寬?。骸扒疲麄兏倪^了，這場(chǎng)面給亡人掙足了面子??！”
她又想到了公公的葬禮，那是她唯一正式參加過的葬禮。當(dāng)時(shí)她和趙亮結(jié)婚沒多久，又陪著趙亮長(zhǎng)年在外地工作。自己呢，也是個(gè)外地的小媳婦兒，不懂當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，也從未有過處理喪事的經(jīng)驗(yàn)。小姑子趙鈴蘭又是極好強(qiáng)極好面兒的女人，凡是有對(duì)外接待的事情每次都沖在前面，一定要落得大家一個(gè)“好”字，然后再面露羞怯的表示大家謬贊了。而這種作風(fēng)，公公在世時(shí)也多次表示是從小到大一貫就有的。趙亮也常常說妹妹從小就愛表現(xiàn)，知道如何哄得大人開心，出盡了風(fēng)頭，自己就是那個(gè)天天被公公訓(xùn)斥的倔強(qiáng)孩子。既然如此，從頭到尾她都樂得像一個(gè)跟班兒褡褳兒一樣，沒做過什么。當(dāng)時(shí)所有的親戚朋友都圍著趙鈴蘭一個(gè)人轉(zhuǎn)悠，聽她安排，不過那也理所當(dāng)然啊，她才是女兒啊。自己呢，和趙亮請(qǐng)來參加葬禮的那些朋友同事沒什么區(qū)別。然而這種跟班的角色，她一當(dāng)就當(dāng)了很多年。她覺得也許和自己的年齡有關(guān)系，趙鈴蘭和趙亮都比她大上幾歲，趙鈴蘭的未婚夫更是大上她好幾歲。在這個(gè)大家庭里，她和趙鈴蘭十歲的女兒丹丹大概是最沒有發(fā)言權(quán)的。任何事情她都只收到最終結(jié)果的通知，從來沒有人事先問過她一聲。常常會(huì)有趙亮買好了回家的票才告訴她時(shí)間，讓她準(zhǔn)備行李的情況發(fā)生。或者某天接到趙鈴蘭確認(rèn)某件事的電話，她還完全不知道他們約定了什么事情。她不知道這是對(duì)她的照顧還是輕視，總之對(duì)于這個(gè)情況，她曾經(jīng)樂得輕松但也的確耿耿于懷過。她不是一個(gè)沒有能力的人，在公司工作時(shí)也是領(lǐng)導(dǎo)器重的骨干，可以獨(dú)挑大梁，也可以很出風(fēng)頭?？墒?，骨子里又淡泊人情，喜歡躲清凈。所以雖然不滿趙鈴蘭的行事態(tài)度，但是沒有表示過什么，畢竟無事一身輕的感覺很不錯(cuò)。她猜她的這一性格，趙鈴蘭也是察覺的，趙鈴蘭處事精明，雖然她們交談不多，沒有什么共同愛好，但是不會(huì)一點(diǎn)不了解她，她還是有些感激趙鈴蘭對(duì)待她的方式。
公公的喪事全部由趙鈴蘭和趙亮操持。當(dāng)時(shí)都做了些什么事情呢？廖新蘭記憶非常模糊。公公是癌晚期走的，不算善終，年齡也不算高壽，所以不能喜辦，一切從簡(jiǎn)。也就是停放三天，通知親朋好友來燒上一刀黃紙，奉上一些禮金。趙鈴蘭好像從頭到尾都在和請(qǐng)來幫忙的遠(yuǎn)親近鄰一起同一些床單被褥做斗爭(zhēng)。把公公生前所有的衣物收集起來準(zhǔn)備焚燒。趙亮則和請(qǐng)來的男性長(zhǎng)輩則聚在一起在討論出喪時(shí)需要擺放什么祭品，按照什么程序，由誰抬棺怎么抬。然后剩下的記憶就是三天的葬禮期間一天三頓的吃飯問題，大家好像一直在討論這個(gè)問題：米夠不夠，菜夠不夠，幾點(diǎn)吃飯，請(qǐng)來做飯的師傅手藝很好之類的。直到上了飯桌，大家每道菜逐一點(diǎn)評(píng)。這些讓廖新蘭感到困窘，她安安靜靜地吃安安靜靜地聽，好像趕回來只是為了參加一次大型聚餐。她不明白，難道食不言寢不語的古訓(xùn)在這么嚴(yán)肅的情形下不適用嗎？飯桌上常常喧嘩吵鬧，喝了酒之后唾沫橫飛。在一個(gè)人的葬禮上為什么就不能安靜一些呢？她不解，很多行為她都不能理解。她本能的無法在公公的葬禮上和人談笑，如果那樣做了會(huì)很羞恥。她非常想要大家安安靜靜地吃飯，安安靜靜地把公公送走，然后各自安靜的道別，而不是在這種場(chǎng)合下一副見多識(shí)廣，忙于聯(lián)誼的樣子。
倉(cāng)促趕回去參加公公的葬禮，她特意穿了黑色套裝，備用的衣服也都是深色系的。可是看到親朋好友穿著各式各樣各種顏色的服裝，隨意的聊著天，她覺得又是自己不合群了。她理想中的葬禮應(yīng)該有著英國(guó)人的嚴(yán)肅莊重，對(duì)已故之人及家人給予從內(nèi)到外的尊重和同情。她不確定自己的想法是不是對(duì)的，從所有人的表現(xiàn)來看，她沒有可以交談的對(duì)象。和任何一個(gè)到場(chǎng)的人提出自己的觀點(diǎn)無疑是自找沒趣。她常常這樣，從很小的時(shí)候開始，她就發(fā)現(xiàn)別的孩子總是在聊一些和自己想法不一樣的東西。他們因?yàn)楣餐脑掝}結(jié)成一派，分成很多派，而她是一派都沒有的。只有趙鈴蘭的女兒丹丹始終沉默地跟在她的后面，無論她走到哪里她都跟著。
整個(gè)葬禮期間廖新蘭都是沉默的，當(dāng)然也沒有嚎啕大哭，她對(duì)公公感情很深，很敬重老人。公公過世這些年來她也一直在心里緬懷老人。但她是節(jié)制的，是不想要牌坊的，她挺直脊背對(duì)抗喧鬧。好在出殯的時(shí)候是安靜的。大家排好隊(duì)伍，趙亮做為長(zhǎng)子站在隊(duì)伍最前排，表情嚴(yán)肅，嘴唇緊閉，神態(tài)疲憊，沒有多余的情緒流露。趙鈴蘭在她左邊并排站在后面，右手邊是趙鈴蘭的女兒。在即將起靈的時(shí)候，安靜的隊(duì)伍里突然炸起一聲哭嚎，廖新蘭正沉浸在肅穆的感覺之中，終于找到了可以和公公對(duì)話的時(shí)空感，就被這突如其來的哭喊聲驚了一下。那是趙鈴蘭。她哭喊著“我的爸爸啊”，反復(fù)的哭喊著。廖新蘭始終挺直身體，低垂著頭沒有看她，她的哭喊聲也很快的被后排的親戚勸慰住了。這些時(shí)候，大家總是配合默契。吃驚不小的還有趙鈴蘭的女兒丹丹，她不可思議的看向媽媽，又看著廖新蘭，輕輕地問“舅媽，我媽媽為什么要那樣??？”廖新蘭側(cè)過頭想給丹丹一個(gè)微笑，最終也只是把嘴抿成了一道縫，挑了一下眉毛。
公公和去世多年的婆婆安葬在一起。直到那時(shí)，廖新蘭才第一次仔細(xì)地觀看了那塊蓋在公婆墓室上的石蓋。蓋子的字是新刻的，加上了她的名字“兒媳廖新蘭”。沒有趙鈴蘭的名字，出閣的女兒要進(jìn)夫家的祖墳。那一刻，廖新蘭身上忽的熱了起來，忘了公公的離世，心里陡然多了憤懣的情緒。憑什么，憑什么就已經(jīng)把自己的歸宿拘禁在了這塊小小的所謂的祖墳？誰要進(jìn)祖墳，有人問過我嗎？死了不能獲得解脫嗎，不能用自己的身份嗎，憑什么要以某個(gè)家族成員的身份繼續(xù)捆綁在一起。為什么不能讓我以個(gè)人的尊嚴(yán)安葬？為什么女人不能和自己的生身父母葬在一起？她的腦子里充滿了諸如此類的抗?fàn)?。她看著忙活的趙鈴蘭心里多了同情，這個(gè)一心想著娘家的女人竟沒有資格把名字刻在眼前這個(gè)塊墓碑上，而自己這個(gè)根本不想被刻在上面的人隨隨便便就被人刻上了。一直到送葬結(jié)束，她都被這種情緒充滿著。雖然這些規(guī)矩有著漫長(zhǎng)的歷史，成為文化，甚至是美德。在親眼看到自己的名字出現(xiàn)在趙亮家祖墳?zāi)贡现埃龔膩矶疾恢肋@些，也沒有人告訴過她這些，她完全沒有想過這些問題?？墒窃谒吹降哪且豢?，就本能的抗拒了！她感覺到了背叛，背叛了父母的養(yǎng)育。感覺到了羞愧，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，就連死后也要禁錮在這異鄉(xiāng)的墓地。多年后她始終抱著一個(gè)念頭------絕對(duì)不要葬在一起！她要用自己的名字立一塊墓碑，不是誰的兒媳誰的妻子誰的母親，她就是廖新蘭，自由的廖新蘭！
廖新蘭的思緒回到趙亮身上。趙亮年紀(jì)輕輕因?yàn)樽约旱牟“Y突發(fā)走了，生前沒有什么為人樂道的軼事拿來開追思會(huì)，何況他那些哥們也好，狐朋狗友也好，沒有一個(gè)是廖新蘭交好的------她不屬于他的圈子。最后，最重要的原因是，她沒有人可以商量，無人可請(qǐng)。趙鈴蘭？她還沒有向她通告趙亮死訊，也不想通告。她不愿去想這樣做合適還是不合適，她沒有心情去在乎別人對(duì)這種做法的評(píng)價(jià)。思考嗎？那是溫飽之后，頭腦尚可清明時(shí)候的消遣。死者為大，呵，遺孀也為大?；钪臅r(shí)候不相往來，死了，那些“體己話”還有什么重要？如果問趙亮的死對(duì)她的人生觀念影響最大的是什么，那就是“人生的一切價(jià)值都只能建立在生命上”！命沒了，還有什么好談。現(xiàn)在，趙鈴蘭無論什么態(tài)度都無法彌合她們之間的關(guān)系，因?yàn)樗龥]能在趙亮生命消失之前與他和解，此生此世她都不再有這個(gè)機(jī)會(huì)，趙亮把那份傷害永遠(yuǎn)地帶走了。也許現(xiàn)在她還意識(shí)不到這個(gè)問題，可是到了晚年，到了人生的終點(diǎn)，她終會(huì)意識(shí)到這個(gè)缺憾。人，在快要死去的時(shí)候，本性的善良會(huì)脫離肉體的束縛，看到自己的罪惡。為什么廖新蘭會(huì)明白這些道理？因?yàn)?，她的心，在趙沝湙身上曾經(jīng)死而復(fù)活。而現(xiàn)在，她的心又在趙亮身上垂死掙扎。其實(shí)此刻她一點(diǎn)不怨趙鈴蘭，所有的事已經(jīng)隨著趙亮的離開變成遙遠(yuǎn)的記憶，她只是沒有整理好心情看到趙鈴蘭，她太疲憊了。其他的親戚，更沒有什么通知的必要性，公婆同輩的長(zhǎng)輩這些年已經(jīng)走的七零八落；晚輩之間各自為家，散落在城市的各個(gè)角落里，沒有了父輩作為樞紐也是越走越遠(yuǎn)。同在一個(gè)城市，卻可以十幾年沒有見過面了。廖新蘭當(dāng)然也不想聽到那些客套的安慰，自覺沒有精力應(yīng)付俗禮，她懷里有一個(gè)始終要留神看護(hù)的趙沝湙。她常常充滿了反抗的意志，反抗一切要她違心順的“規(guī)矩”。她也不打算通知自己遠(yuǎn)在外鄉(xiāng)的父母，讓他們晚一點(diǎn)知道吧，她真的受不住父母陪自己傷心落淚，她不能看到更多的眼淚，她不敢面對(duì)父母的悲痛，他們的這個(gè)女兒怎么就沒有過上一天幸福的日子呢。
最后，她決定直接安排火葬，然后去寺廟里請(qǐng)僧人做些什么，超度一下趙亮的亡魂，彌補(bǔ)一下她不能給趙亮一個(gè)合乎情理的葬禮帶來的遺憾，一輩子一次的事情總要做點(diǎn)什么，不是嗎？即便沒有實(shí)際意義還是要去做，身邊的人不是都這樣活著嗎？活在祖祖輩輩定義的意義里。何況，人都愿意為死去的人盡量做些什么。死亡是神秘的，神秘的是未知的，未知的會(huì)帶來恐怖，因此活著的人對(duì)死亡的神秘敬而遠(yuǎn)之。為了劃清這神秘的界限，人們遵照久遠(yuǎn)的習(xí)俗安葬祭奠亡人。而這些習(xí)俗又充滿了祝福，希望亡人在另一個(gè)世界過的幸福?？墒沁@“幸福”又充滿了矛盾。一個(gè)人活著的時(shí)候，生活幸福美滿，享有聲望，一旦走了，會(huì)讓周圍的人扼腕嘆息，深感那是不幸的；如果一個(gè)人活著的時(shí)候，人生艱辛，受到痛苦折磨，一旦離開，好心的人們都會(huì)松一口氣，感嘆“他終于解脫了”。由這些情形來看，生或死，都不神秘，都可以幸福或者可怕；生或者死都不能算是開始或者終結(jié)；生和死哪一個(gè)是真正的生哪一個(gè)是真正的死，這個(gè)問題就是思考的價(jià)值吧。無論如何，人們祝福亡者有一個(gè)去處，比看的見摸得著的人世更好的去處，他們相信有這樣一個(gè)去處，以便自己以后也能去那樣一個(gè)地方，和生前相愛的人團(tuán)聚。同時(shí)，死去的人有死去的幸福。愛他的人會(huì)更覺愛他，討厭他的人隨著他的離去同情他甚至發(fā)覺出他的可愛來。而恨他的人，大抵也不再拿恨折磨自己了。這時(shí)亡者讓愛他的人升起悲痛，讓恨他的人獲得解脫……
“希望你下一段旅途一切順利?！绷涡绿m在心里默念。她相信有另一個(gè)世界的存在。這種觀點(diǎn)不是源自于科學(xué)論證的宇宙，也不是宗教意義的天堂地獄，而是她內(nèi)心深處的感覺或者渴望。至此為止，她沒有在自己的成長(zhǎng)環(huán)境里找到一絲歸屬感和安全感，因此推斷，這個(gè)世界一定還有可以“回去”的空間，有一個(gè)地方是她真正的家。那里不再有孤獨(dú)，那里有一種強(qiáng)大的力量可以保護(hù)她，保護(hù)所有像她一樣在人生中孤獨(dú)彷徨的人，那里再等著她和像她一樣的人，召喚他們回家。
化妝師很快就給趙亮化好了妝，因?yàn)檎刀?，遺體并沒有停置很久，操作起來很順利，化妝師對(duì)這個(gè)客戶很滿意，還小心的夸贊“他上了妝很帥氣?！?p> 廖新蘭抱著女兒最后看了一下趙亮的遺容。趙亮躺在那里，身上是全新的西服套裝，經(jīng)過修飾的面容很安詳，好像就要去參加一個(gè)重要會(huì)議，出發(fā)前小憩一會(huì)兒。廖新蘭看著這樣的趙亮，覺得是不是輕輕地喚他一聲，他就能醒過來了，然后一家人就可以一起離開，像往常一樣過著尋常日子。廖新蘭不能再看下去了，這種幻覺真是一種比相信死亡更可怕的傷害！如果接受趙亮的死亡還讓她處于半夢(mèng)半醒的狀態(tài)，那么這種幻覺就足以把她從這種不愿清醒的狀態(tài)下憾醒，再在她的心臟上狠狠地扯上一把！她抱起口中一直在喊“粑粑”，點(diǎn)著腳尖試圖夠到爸爸的女兒往外走。女兒不肯走，伸著手扭動(dòng)身體要找爸爸，廖新蘭飛快的奔跑起來，沖出門外，抽出厚厚的一沓紙巾，仰面蓋在眼睛上。
他可真是幸福呢，可以這樣拋下一切先走了。曾經(jīng)他們夫妻感情和睦時(shí)，還一起討論過誰先走一步的問題，都認(rèn)為先走的那個(gè)是最幸福的?？墒悄鞘莿e人才有資格享有的幸福??！你這個(gè)大混蛋，你還有一個(gè)要照顧到老的女兒！你這個(gè)自私透頂?shù)幕斓?，不能控制自己的生活?jié)奏，隨隨便便的就扔下孩子走了！廖新蘭一只手捂著紙巾，在心里喊著，發(fā)泄著，直到呼吸沉重。