第一章
公元2010年，地球上的中國(guó)，一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。大地被暮靄籠罩，抬頭望天上銀漢稀疏，放眼看遠(yuǎn)處山巒依稀。
夜色之中，站著一對(duì)父子。
父親叫劉繼慈，孩子叫劉小川。
父親對(duì)兒子說(shuō)：“你想想，去不去？”孩子問(wèn)：“媽她怎么說(shuō)？”“她不反對(duì)，只是有點(diǎn)兒擔(dān)心你?！焙⒆犹ь^望著群星璀璨的夜空，思謀了一會(huì)兒，說(shuō)：“去”，然后又問(wèn)道，“爸，為什么要去呢？”年邁的父親咧嘴笑了：“這就要問(wèn)你了?！?p> 兒子沒(méi)有回答，他實(shí)在太年幼太懵懂以至對(duì)外面的世界迷茫無(wú)知，紡織娘清脆的叫聲更烘托出夜的寧?kù)o，也反襯著他內(nèi)心的空白如紙。他此刻的心情很復(fù)雜：小學(xué)畢業(yè)考試剛結(jié)束，他便被育才中學(xué)招去報(bào)了名?，F(xiàn)在快開(kāi)學(xué)了，卻有一個(gè)神秘的幺娘給父親打電話(huà)，讓他去城里讀書(shū)，城里——誘惑力真真的那么大嗎。他只去過(guò)城里一次，只覺(jué)得城里很繁華，熱鬧。他抬起頭，眺望著阿蓬江對(duì)岸黑乎乎的山脈，唯有從那個(gè)地勢(shì)較低的山凹里，可看見(jiàn)一排燈光，那是正陽(yáng)隧道口的彩燈。依山而建的公路在那個(gè)小山堡前一繞，便扎進(jìn)了隧道里，而隧道的另一頭則直通縣城。
父子皆沉默不語(yǔ)。孩子又抬頭望夜空，忽見(jiàn)一顆流星劃過(guò)，墜入遠(yuǎn)方蒼茫的深山中。
即夜，孩子做了一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)自己插上了翅膀，飛到一座沉睡之城，俯瞰黑夜中萬(wàn)家燈火。夢(mèng)中，還有許多面孔似曾相識(shí)。
星期一。
父子倆背著鋪蓋卷水壺盆盆碟碟等物什上路了，子在前，父在后，父背著簍，子掛著包。風(fēng)風(fēng)火火踏完那條泥濘的小路，來(lái)到了二號(hào)橋。這里便是乘車(chē)點(diǎn)，然卻沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的站臺(tái)，只有一段加欄的“橋上橋”可供人候車(chē)。橋旁一爿小店，經(jīng)營(yíng)日常雜貨，近年憑借其獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)，也漸漸壟斷了零食銷(xiāo)售。店主老熟人，劉繼慈捏著一張破舊的票子遞過(guò)去，說(shuō)：“來(lái)包最便宜的。”他便會(huì)意了。眼疾手快地，送過(guò)來(lái)一盒“紅梅”牌紙煙。劉繼慈不上“橋上橋”，就勢(shì)掇過(guò)一條板凳坐著，一邊吧唧他的煙一邊和老鄉(xiāng)擺龍門(mén)陣。也許莊稼人碰見(jiàn)莊稼人，才有共同語(yǔ)言哩。
一個(gè)小時(shí)之后，父與子到了城里，面對(duì)來(lái)往的人群和川流不息的車(chē)輛，劉小川覺(jué)得太陌生了。劉繼慈雖來(lái)過(guò)多次，但每次都是辦正事，又怎會(huì)留意城里布局呢？在這鋼筋水泥速成的森林里，父子倆惶惶不知所措。旁邊有開(kāi)摩托車(chē)的，劉繼慈走過(guò)去盡量用普通話(huà)問(wèn)：
“同志，紅軍廣場(chǎng)怎么走？”
車(chē)主瞇著長(zhǎng)條型的眼睛，卻并不說(shuō)話(huà)，向后座努努嘴。
父子都上了車(chē)，充其量不過(guò)繞廣場(chǎng)兜了個(gè)大圈，便是終點(diǎn)。
車(chē)主攤出了一只手：“五塊?！?p> 劉繼慈沒(méi)想到城里人開(kāi)口就要錢(qián)，但還是爽快地說(shuō)：“五塊就五塊。”
剎那間劉小川覺(jué)得自己的父親是多么瀟灑，平日里自己請(qǐng)求買(mǎi)個(gè)玩具槍也遭否決。但下了車(chē)劉繼慈就飛唾沫了：
“狗屁！二指長(zhǎng)的距離要五塊！”
紅軍廣場(chǎng)上沒(méi)有找到幺娘，急中生智，劉繼慈撥通了昨晚那個(gè)號(hào)碼。終于——在新華書(shū)店門(mén)口相遇了。
劉小川見(jiàn)過(guò)幺娘，她與父親禮節(jié)性的幾句寒暄，便領(lǐng)著他們走了。
他們是繞著一段圍墻在走，未見(jiàn)其人，已聞其聲，嘈雜的人聲灌入耳道。劉小川跨進(jìn)大門(mén)就呆住了，他從未見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)，估摸有兩三千人正穿著同樣的迷彩服在操場(chǎng)上軍訓(xùn)，他們排著方隊(duì)，吼著口號(hào)，氣勢(shì)恢宏，盡顯颯爽英姿。兩邊的教學(xué)樓前立滿(mǎn)了各樣大人和青年，連續(xù)幾層的陽(yáng)臺(tái)上都擱滿(mǎn)了腦袋，密密麻麻。劉小川不敢再看了，他怕樓上有那么多人正在看著他——他是個(gè)內(nèi)向而害羞的男孩。
劉小川緊緊跟在父親后面，進(jìn)了一間辦公室。狹小的屋子里，幾張辦公桌擺放有序窗玻璃潔凈透明。這里，有一群熱愛(ài)工作、熱愛(ài)生活傳播知識(shí)的人兒。幺娘對(duì)著其中一個(gè)老師說(shuō)：
“李主任，你要的人?！?p> 李主任笑了，拉過(guò)劉小川說(shuō)：“你就是劉小川？”
劉小川瞥了李主任的“禿頭”一眼（他會(huì)是我的班主任嗎），又低下了頭，“唔”了一聲。
但見(jiàn)李主任給劉小川辦好手續(xù)后，引他到窗邊，指著A棟教學(xué)樓說(shuō)：“看到了嗎？就是那幢樓，最底層的第一間是你們的教室，班主任叫章文伯，快去報(bào)名吧?！?p> 又“唔”了一聲，心想：原來(lái)他不是。劉繼慈道了謝，掏出“紅梅”準(zhǔn)備給李主任裝上一支，被主任揮手婉拒了。
去教室途中，經(jīng)過(guò)半個(gè)操場(chǎng)，劉小川在余光所及的范圍內(nèi)，看到人人比他高出一頭，他有些自卑了，豎耳凝聽(tīng)，嘈雜的混合音似乎又化作了周?chē)娜说某靶ΓZ轟地在耳道內(nèi)回蕩。
教室里沒(méi)人，這在意料之外，劉繼慈對(duì)兒子說(shuō)：“你在這兒等著，我去給你鋪床位，別亂跑，我很快過(guò)來(lái)。”
劉小川一個(gè)人在教室里游蕩，他感到有些餓了，便掏出干糧——一包方便面啃了起來(lái)。啃到一半，門(mén)口閃進(jìn)一道影子，劉小川慌忙把“口糧”往課桌里一賽，驀地站起來(lái)。他看見(jiàn)了一個(gè)人，矮個(gè)子，但挺壯實(shí)，穿著馬褲，還露出了小腿上的毛發(fā)，肩上挎?zhèn)€公文包，很像一位老師。
其實(shí)，他就是一位老師，此刻，他也正盯著劉小川，目光平視，腰桿筆直，不怒而自威，令劉小川無(wú)法對(duì)峙，對(duì)方搶先問(wèn)道：
“你是來(lái)報(bào)名的吧？”
劉小川小心地回答：“嗯?！?p> “叫什么名字？”
“劉-小-川?！?p> “哎呀，”老師驚訝又驚喜地說(shuō)，“差的就是你了，你要再不來(lái)，我就要走了！”
劉小川鼓起勇氣：“在等會(huì)兒行嗎？章老師，我爸就來(lái)了。”
劉小川猜得不錯(cuò)，他就是章老師。他拍拍劉小川的肩膀，詢(xún)問(wèn)學(xué)習(xí)成績(jī)，詢(xún)問(wèn)家庭狀況，劉小川卻又恢復(fù)了沉默寡言，倔強(qiáng)地把頭扭到一邊。直到幾分鐘后，劉繼慈匆忙趕來(lái)，才解了劉小川之圍。
學(xué)校規(guī)定，報(bào)名當(dāng)天要發(fā)新書(shū)，所以劉小川下午就呆在寢室——他不敢出去玩。好不容易熬到下午四點(diǎn)，劉小川才慢慢向教室走去，他懷著莫名的心奮和沉重，從后門(mén)進(jìn)了教室，所以當(dāng)時(shí)很多同學(xué)并沒(méi)注意到他。章老師指著墻邊給他空出的一個(gè)位置，示意他坐下。劉小川感到欣慰，這個(gè)座位在第二橫排，至少說(shuō)明我不是最矮的！
章老師掃視整個(gè)教室，座位安排已畢，便又充分發(fā)揮班主任的特權(quán)，未經(jīng)同學(xué)們投票，直接任命了所有班干部。劉小川小學(xué)時(shí)當(dāng)班長(zhǎng)習(xí)慣了，以為這里又是他的天下咯，但章老師只讓他做了名組長(zhǎng)，說(shuō)什么如有變更，事后再議。劉小川心里不樂(lè)意，卻還是按例站起來(lái)勉強(qiáng)轉(zhuǎn)身朝同學(xué)們打了個(gè)照面。
這節(jié)課總算是下了，劉繼慈把剛辦的伙食卡交給兒子，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我走了哈，你在學(xué)校要用功，別給我惹事喲?！?p> 小川目送父親離開(kāi)，突然有些不舍，突然覺(jué)得空落落。
晚自習(xí)三節(jié)，老班又來(lái)賣(mài)弄他的口才了，講的無(wú)非是學(xué)校的制度，班上的章程。劉小川無(wú)心去聽(tīng)，因?yàn)樾脑缫扬w到九霄云外。可章老師很幽默，呆板的教條在他的嘴里竟成了連珠妙語(yǔ)，逗得同學(xué)們笑倒成一片，劉小川從此起彼伏不曾間斷的笑聲中慢慢回過(guò)神來(lái)。
章老師足足講了三節(jié)課，直到下課鈴想起時(shí)，時(shí)間掐得一分不差。劉小川從座位上一躍而起，直奔超市，一次性買(mǎi)了大堆零食，然后抱到寢室去。他急切地想交些朋友，但當(dāng)他洗漱完畢，已經(jīng)滅燈了。他摸黑對(duì)著前面的床鋪叫道：
“喂，這位同學(xué)，你叫什么名字，我能和你交個(gè)朋友嗎？”
“可以呀，我叫于云青，你叫啥？”
“我嘛，劉小川，我買(mǎi)了很多零食，我們一起享用吧！”
“好啊，那我可從不客氣。”
…………
就這樣，于云青成了劉小川的第一個(gè)朋友。劉小川大呼一口氣，這極度沉悶極度無(wú)聊極度枯燥的一天，終于結(jié)束了！而且還找到了朋友！
然而，他就能走出孤獨(dú)與自卑的桎梏嗎？
星期二。
早自習(xí)時(shí)，劉小川感到心情浮躁到極點(diǎn)，渾身不自在，根本無(wú)法靜下心來(lái)讀English。他的同桌，雖然還是個(gè)稚氣未脫的男孩，卻是西裝革履，皮鞋锃亮，頭發(fā)整齊。前面那個(gè)女同學(xué)，豆蔻年華配上高檔服裝，時(shí)尚手表，小巧板鞋。這個(gè)氣宇軒昂，盛氣凌人，那個(gè)本色自然，高冷莫及，皆燁然若神人。而劉小川呢，還像個(gè)小孩子穿著印有卡通畫(huà)“喜羊羊”的T恤，特別是那雙經(jīng)年的灰布鞋，更讓劉小川抬不起頭。兩位“神人”談些什么呢，劉小川逆來(lái)順受地聽(tīng)著，淘寶、QQ、許嵩等無(wú)數(shù)新名詞，劉小川表示不知所謂。
劉小川是不會(huì)妥協(xié)和他們交談的，他只能沉默，沉默于孤獨(dú)，沉默于自卑。哦，也許他們才是21世紀(jì)的花朵，而我，也許從蠻荒時(shí)代穿越而來(lái)。這個(gè)沉睡之城是不會(huì)容納他的，而他卻只有容納這個(gè)城市。
他扭頭望著窗戶(hù)，外面哆嗦著一顆孤獨(dú)的樹(shù)，近處仍是一片灰蒙蒙，而山那邊已微微泛起魚(yú)肚白，不知是哪戶(hù)人家里，響起一聲雞鳴，鄉(xiāng)愁即增一倍。兩位“神人”開(kāi)始打鬧，直到站起來(lái)展開(kāi)口水戰(zhàn)。
劉小川不耐煩地回過(guò)頭來(lái)，瞥了他們一眼，誰(shuí)知竟和斜對(duì)面那個(gè)女孩四目相接，她生得很美麗，特別是那雙水汪汪的大眼睛，過(guò)目難忘，叫劉小川想起深山中的一潭泉水。聯(lián)想只是瞬間的，劉小川急忙避開(kāi)她的目光，把眼睛盯到了英語(yǔ)課本上。
下課期間，劉小川很少走動(dòng)，就呆坐在座位上，發(fā)神經(jīng)。上課也是這樣，他知道英語(yǔ)開(kāi)頭必須奠好基，但就是無(wú)法專(zhuān)注，大腦僵住死機(jī)一般，不聽(tīng)使喚，他也不知道自己在想些什么。
一天終于過(guò)去，晚上，章老師來(lái)宿舍“視察”學(xué)生們生活情況。各位同學(xué)忙不迭地連呼老師好，偌大寢室里頓時(shí)“蛙聲”一片，除了一個(gè)人。
劉小川的鋪位在最里面的角落，此刻他正坐在床沿上出神。
章老師喊了聲：“劉小川，過(guò)得好吧？”
劉小川猛然驚醒：“……老師，好……”
章老師笑道：“我問(wèn)你好不好，你倒說(shuō)我了——去食堂吃了沒(méi)有？”
“食堂??？在哪兒？”他差點(diǎn)脫口而出，然卻不假思索回答：“去了?！?p> “吃了什么？味道還可以吧？”
“呃……包子……”
終于，等到章老師走了，劉小川才重重地嘆了一口氣。他面向墻壁，不想讓人看見(jiàn)他的臉，因?yàn)樗谟靡陆蟛潦醚劢且恍┎粻?zhēng)氣的液體。
星期四。
熬到這一天，劉小川已經(jīng)心亂如麻了。語(yǔ)文課上，他正襟危坐著，實(shí)則已經(jīng)元神出竅，思緒飛到了六年級(jí)時(shí)的歡樂(lè)時(shí)光。
教室里，肆意追逐，幾個(gè)同學(xué)一起抓他也抓不?。凰艿贸?，十五秒鐘下五層樓，跑到操場(chǎng)上，同學(xué)們只能忘塵莫及，低頭認(rèn)輸……
放學(xué)后，和“死黨”鄧杰、喬陽(yáng)一起回家。在路邊的小食攤上，他花掉自己省了好久的幾個(gè)零用錢(qián)去買(mǎi)張燒餅，同另外兩兄弟爭(zhēng)搶?zhuān)换蛘呶搽S自己心儀的女生，叫鄧杰去傳些秘密的小紙條……
快到家門(mén)時(shí)，路過(guò)一片玉米地，便和喬陽(yáng)丟下書(shū)包，埋伏起來(lái)，身旁堆滿(mǎn)干泥巴塊子，準(zhǔn)備突襲敵人，雪洗昨天的恥辱……
就在這時(shí)，只聽(tīng)一聲霹靂，敵軍的“炮彈”在眼前炸裂開(kāi)來(lái)：
“劉小川，起立！”
劉小川機(jī)械地站起來(lái)，準(zhǔn)備接受責(zé)罰。章老師卻問(wèn)：“這個(gè)問(wèn)題怎么回答，你給我們談?wù)?。”劉小川隨便看了幻燈片上一題，略一思索，吐出幾個(gè)字。
“還算可以，小川同學(xué)請(qǐng)坐下！”他癱軟在了椅子上。
下課后，劉小川急忙掏出自己在小學(xué)時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)日記的小本，打開(kāi)密碼，只剩幾頁(yè)了。他嘀咕道：寫(xiě)最后一次。于是左手蒙紙，右手疾書(shū)，五分鐘內(nèi)，他把這周無(wú)法傾訴的心情全部?jī)A倒給了日記本，方才一陣暢快。
星期六。
這開(kāi)學(xué)第一周，簡(jiǎn)直就是度日如年，把一分鐘掰成了若干分鐘過(guò)。今天已經(jīng)放假，劉小川本想大清早就去趕車(chē)，卻被迷糊中的于云青拉回去睡了個(gè)回籠覺(jué)。
最后催促他們起床的是嘹亮的軍號(hào)，日上兩竿，于云青匆忙收拾行李走掉。劉小川這才發(fā)現(xiàn)自己昨晚未收拾書(shū)籍。
快步欲進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)門(mén)已鎖，心一陣急，不免失望。想起鑰匙是由廖劍華保管的，便迅速轉(zhuǎn)回寢室，但哪里還有廖劍華的蹤跡？
腦門(mén)上已是冷汗，失望加劇慢慢滲透出來(lái)。
其實(shí)不帶書(shū)回家也不是不行，只是還有更要命的劉小川把錢(qián)放在了章老師那里，現(xiàn)在身上分文不剩。劉小川幾乎要哭了，也顧不得操場(chǎng)上的兩三千“新兵”會(huì)不會(huì)盯著他了，一口氣又跑到教室，只有坐在教室門(mén)口等著章老師如救星般出現(xiàn)了。
但章老師恐怕還在家里逗孩子呢。時(shí)間一分一秒的流逝，章老師日中不至，而腹中饑餓卻難忍，劉小川開(kāi)始絕望。
劉小川不知道自己如何又回到了寢室，反正在他貼著窗戶(hù)呆望時(shí)，外面出現(xiàn)了一張臉——宿管老頭子的臉。
宿管：“你一個(gè)人在這里，不回去？”
劉小川：“宿管好，你知道我們班主任的電話(huà)嗎？我把錢(qián)放他那里了，我回不了家了。”
宿管：“那我不知道哦。”轉(zhuǎn)身走了幾步，又回頭看著劉小川那張可憐巴巴的臉，看了好久，劉小川也讓他看。
宿管：“你需要多少錢(qián)嘛？”
劉小川：“只要五塊就能回家?！?p> 宿管：“呶，我借給你，五塊錢(qián)是小事，但還是要記得還我！”劉小川聞言眉開(kāi)眼笑，連忙說(shuō)著“謝謝，謝謝，明天一來(lái)就還。”
宿管老頭子才是劉小川的救星。就這樣，劉小川攥著五塊車(chē)費(fèi)，餓著肚子，只帶著自己的疲餓的軀體，撲向了汽車(chē)站。
劉小川幾乎是不顧一切狂奔著回家的，饑餓感似乎不存在了，他只想找父親傾倒苦水。但父親卻不在，只有雙目已不能視物的爺爺天天在家。劉小川便撲進(jìn)爺爺懷里，“嗚嗚”地哭訴。但爺爺只是重復(fù)那句話(huà)，會(huì)適應(yīng)的。
晚上，爸爸做工回來(lái)后，媽媽也撥來(lái)電話(huà)，話(huà)語(yǔ)中滿(mǎn)是對(duì)劉小川的顧慮和對(duì)劉繼慈的責(zé)備，之后便是安慰、鼓勵(lì)劉小川，劉小川聽(tīng)了，安逸了許多。
但是，那座城市對(duì)劉小川的考驗(yàn)是不會(huì)減少的。既然他已獨(dú)自一人勇敢地闖進(jìn)那個(gè)陌生的世界，那么，他還得繼續(xù)奮斗下去。等待他的，是不盡的曲折與離奇。