評(píng)《茶花女》
對(duì)于《茶花女》這部作品我一直有一個(gè)誤解——最開(kāi)始看到這個(gè)名字的時(shí)候我還很小,于是非常神奇地以為茶花女是一個(gè)種茶的女子,講述的是一個(gè)女孩子種茶賣茶的故事。我一向?qū)Σ铔](méi)什么興趣,便以為這會(huì)是十分無(wú)趣的一本書(shū)。
這個(gè)愚蠢的想法一直被我保留到看《茶花女》的芭蕾舞劇之前??赐臧爬傥鑴≈笪掖笾铝私饬斯适卤尘昂痛笾聝?nèi)容,然而因?yàn)槲枧_(tái)劇沒(méi)有臺(tái)詞,我只看到男主狂熱追求女主、最后得到回應(yīng)、女主后來(lái)病死,這讓我十分迷惑,不過(guò)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到男主會(huì)是這么一個(gè)不堪入目的人物,這個(gè)故事這會(huì)是如此狗血的故事。
我對(duì)于一個(gè)成熟的男性的定義大概可以用幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括:自信、自尊,自愛(ài),大方,理性,寬容,理解??偟膩?lái)說(shuō),就是可以在激烈的情感交流中盡力保持紳士風(fēng)度;既可以保持熱情,又可以不被世俗影響。倘若某個(gè)男性角色有其中的一兩點(diǎn)沒(méi)有做到,可以解釋為性格使然,畢竟不是每個(gè)人都可以無(wú)限趨近于完美。不過(guò)倘若他與其中的所有優(yōu)點(diǎn)都絲毫不沾邊,那么他的人生的結(jié)局在走向喜劇前必然走向悲劇。
我愈發(fā)發(fā)現(xiàn)阿爾芒的性格中的自卑、沖動(dòng)、狹隘、猜忌,便也愈發(fā)覺(jué)得他的性格中的弊端是導(dǎo)致悲劇的唯一原因。阿爾芒固然是愛(ài)著瑪格麗特,他不可否認(rèn),強(qiáng)烈地愛(ài)著瑪格麗特,但是這種性格會(huì)讓愛(ài)扭曲,他愛(ài)得越深,這種扭曲的愛(ài)就愈發(fā)折磨著愛(ài)情中的年輕男女,這種愛(ài)就越發(fā)變得可怕??吹胶竺妫疑踔翈狭艘环N對(duì)男主的抵觸心理,深刻剖析、乃至于可能扭曲了他的一言一行,甚至?xí)X(jué)得他每一次“自我救贖”都是在一邊帶給瑪格麗特傷痛以為自己洗白。
不過(guò)我想先揣著這種心理分析這個(gè)復(fù)雜的男主。首先不得不說(shuō),她一定是愛(ài)女主瑪格麗特的,而且愛(ài)得非常深沉。這是一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí),更是導(dǎo)致以后所說(shuō)的他的所有缺點(diǎn)如白紙上的墨點(diǎn)一樣明顯的前提。
再說(shuō)他的沖動(dòng)與猜忌。這兩點(diǎn)是我認(rèn)為最能展現(xiàn)他的不成熟的特點(diǎn),也是在前半部作品中顯而易見(jiàn)的。在兩人感情開(kāi)始的前半段時(shí)期,阿爾芒的一廂情愿得到了瑪格麗特的回應(yīng)與邀請(qǐng),瑪格麗特請(qǐng)他去她家,然而因?yàn)樾┨厥庠蛩痪苤T(mén)外,并且發(fā)現(xiàn)某個(gè)不受瑪格麗特待見(jiàn)的伯爵可以進(jìn)入她的房間。自己被放了鴿子,而且一直沒(méi)有得到解釋。于是他開(kāi)始惶恐不安起來(lái),心里揣測(cè)起瑪格麗特“真正的”用意來(lái),給她套上了無(wú)數(shù)的罪名。這一段作者花費(fèi)了大量的筆墨去描寫(xiě)。
“這位受人供養(yǎng)的姑娘同以前我所交往的這類女子并沒(méi)有什么區(qū)別,只是我太過(guò)于美化她了,以至于在她眼里我簡(jiǎn)直就是一個(gè)小學(xué)生。為了欺騙我,她才設(shè)計(jì)出了一個(gè)拙劣得無(wú)以復(fù)加的騙局,這是再清楚不過(guò)的了。”于是他寫(xiě)了一封信:“親愛(ài)的瑪格麗特:希望昨天您的微恙并沒(méi)有給您造成更大的損害。昨晚十一點(diǎn)鐘,我去過(guò)您的寓所打聽(tīng)消息,他們告訴我您還沒(méi)有回來(lái)。不過(guò)G伯爵要比我幸運(yùn)得多,因?yàn)闆](méi)有多久他就到您家了,并且在您那兒一直待到了凌晨四點(diǎn)鐘。如果我同您在一起給您造成了不必要的麻煩,請(qǐng)您原諒......盡管我不夠富有,不能隨心所欲地愛(ài)您,但我也并不是貧窮到可以完全按照您所要求的那樣疼愛(ài)您。所以,對(duì)您來(lái)說(shuō),這次只不過(guò)是把一個(gè)幾乎從沒(méi)放在心上的名字從自己的心中徹底劃掉,而對(duì)我來(lái)說(shuō),則是忘掉這份無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幸福?!?p> 他的種種幼稚的表現(xiàn)都可以指向一個(gè)因素:自卑。他并沒(méi)有扎實(shí)與穩(wěn)定、可以擔(dān)負(fù)起瑪格麗特的生活開(kāi)支的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),所以他和瑪格麗特倘若要“正確地”相愛(ài),一定要陷入柏拉圖式愛(ài)情,在精神上彼此救贖,達(dá)成自我完善。想來(lái)對(duì)自己有著深刻認(rèn)識(shí)的瑪格麗特便是這么想的。不過(guò)阿爾芒對(duì)自己并沒(méi)有這一方面的自信,于是他的獨(dú)占欲與獨(dú)占欲強(qiáng)烈起來(lái),他想要瑪格麗特從肉體上、靈魂上都完全屬于他,他想要瑪格麗特對(duì)自己表現(xiàn)出強(qiáng)烈的需求,自己一意孤行的感情迅速得到加倍的回饋。然而他的自卑深入骨髓,他又害怕自己想要得到的回饋明明已經(jīng)近在咫尺了,突然又會(huì)不翼而飛,所以他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如坐針氈。這種自卑感讓他在這段感情中患得患失,不斷地懷疑,又愈發(fā)地自卑起來(lái)。
“我一進(jìn)客廳就徑直向她走過(guò)去,我跪在她面洽,握住她的雙手,語(yǔ)氣十分激動(dòng)地對(duì)她說(shuō):‘請(qǐng)寬恕我吧。’”
“瑪格麗特,無(wú)論你想怎么處置我都可以,我是你的奴仆,甚至是你的狗......”
“還沒(méi)等普呂當(dāng)絲回答,我就突然間推門(mén)而入,撲倒在瑪格麗特腳下,眼淚奪眶而出,這是快樂(lè)的眼淚,因?yàn)槲医K于聽(tīng)到了她是如此的愛(ài)我?!乙寻炎约旱恼麄€(gè)生命交給了你,瑪格麗特......’......”
我不大清楚西方文化對(duì)于“撲倒在腳下”這一舉動(dòng)的定義,這或許是某種很平常的動(dòng)作吧,不過(guò)我卻是覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作實(shí)在是叫那個(gè)做出這個(gè)舉動(dòng)的人卑微到了極點(diǎn)。這叫他渾然像是乞丐,卑躬屈膝下來(lái),向一個(gè)明明與自己身份平等的人乞求著憐憫與恩賜。他明明生來(lái)有翼。因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)烈而又無(wú)法控制的愛(ài),弄得自己卑微到了極點(diǎn),甚至自愿舍棄掉自己身為男人——更是身為一個(gè)人——的尊嚴(yán),只為了一份最終會(huì)以悲傷告終的愛(ài)情。
倘若感情叫人不是人,我覺(jué)得還是當(dāng)個(gè)冷酷無(wú)情的殺手好了。
被愛(ài)情踩在腳下的人無(wú)法真正享受愛(ài)情,他們丟掉了在愛(ài)情中的尊嚴(yán),不斷地委屈自己以讓對(duì)方快樂(lè)。他們?cè)谀撤N程度上丟掉了“人”的身份,就此成為了愛(ài)情的奴隸,亦成為了愛(ài)人的奴隸。凌駕于愛(ài)情至上的人無(wú)法真正沉醉于愛(ài)情,他們保持著絕對(duì)理性,取舍都會(huì)讓利益最大化。阿爾芒自始至終都屬于前者,而瑪格麗特在決定與阿爾芒在一起之前,我想大概就屬于后者。
瑪格麗特是個(gè)善良的人,這個(gè)是基礎(chǔ),是根本。這點(diǎn)顯而易見(jiàn),畢竟她倘若不是個(gè)善良的女孩子,她便不會(huì)答應(yīng)公爵,成為這個(gè)可憐的男人的女兒的替代品,受這個(gè)年邁的老人監(jiān)控。或許之后她有所厭煩這樣的生活,對(duì)于公爵只是為了錢(qián)才與他來(lái)往,不過(guò)至少,在她答應(yīng)下來(lái)公爵的請(qǐng)求的那一瞬間,她的善良絕不可以被忽視掉。我認(rèn)為僅僅這一點(diǎn)便可以為她正名。
瑪格麗特在同行的女人和貴族階級(jí)的男人中名氣頗高,在人群中如魚(yú)得水,除了人格魅力和超高的相處技巧外,想來(lái)一定有她的多情以及本性中的善意的成分在。所以她才能迎合客人的心情,讓對(duì)方在與自己相處的時(shí)候感到舒心。風(fēng)塵女子最是多情,寄人籬下的人心里都會(huì)存有一份足夠理解別人酸甜苦辣的善良。用一份多情和一份善良善良,加起來(lái)兩份體貼。這兩份體貼造就了她一雙慧眼,她可以看透別人的心情,也可以看清自己的人生。
“她們的靈魂已被肉欲腐蝕,心靈也因感官的刺激而被灼傷,她們的放縱已將人所有的多愁善感一掃而空。她們?cè)缫涯仧┝吮娍谝辉~的話語(yǔ),她們?cè)缫咽煜ち耸廊藨T用的伎倆;至于使人產(chǎn)生的愛(ài)情,早已被她們自己賣掉了,她們的愛(ài)情是一種職業(yè)需要,沒(méi)有任何沖動(dòng)的成分。她們的周圍也會(huì)設(shè)有森嚴(yán)的防備,然而這卻不是像一個(gè)處女被她的母親和修道院嚴(yán)加看管的那種防備,是一種更加嚴(yán)格的防備——算計(jì)。所以,她們把那些不作交易的愛(ài)情稱作逢場(chǎng)作戲;她們也會(huì)不時(shí)地過(guò)一把癮,就算小憩一下,當(dāng)作借口,或是作為對(duì)自己的一種慰藉。”
瑪格麗特想來(lái)是清楚自己獲得的大多數(shù)青睞并非真正的愛(ài)情。有些人是饞她的身子,有些人是饞她的名聲。或許有些是愛(ài)情,但是愛(ài)得不夠深,對(duì)方也只不過(guò)是抱著好奇與企圖征服的目的來(lái)的。倘若她束手就擒,為這份愛(ài)傾盡身心,等到那些人不再愛(ài)了,而自己為他傾盡所有,終將身敗名裂,人老珠黃,落不得一個(gè)好下場(chǎng)。她堅(jiān)決不會(huì)讓這種事情發(fā)生,所以她不會(huì)為感情投入過(guò)多的經(jīng)歷。這種無(wú)情也是她職業(yè)的一部分,是她和貴族們做的交易的一部分。她適應(yīng)了現(xiàn)在的這種生活,依賴于這種職業(yè),她知道她無(wú)從改變,所以她要接受,所以她要適應(yīng)。所以她要一如既往?;蛟S這樣她還能風(fēng)光上一段時(shí)間。這是最好的選擇。
我想這或許就應(yīng)了《素履之往》中的那句話:“所謂無(wú)底深淵,下去,也是前程萬(wàn)里?!?p> 或許這條路的前程沒(méi)有萬(wàn)里長(zhǎng),不過(guò)百米應(yīng)該也是有的了。
于是她降低了精神上對(duì)男女情愛(ài)的追求,享受從那些人嘴邊吐出來(lái)的甜言蜜語(yǔ),將肉體的快感當(dāng)做這份自己可以從這種特殊感情中獲取的唯一的東西。然而她清楚的知道情愛(ài)不是愛(ài)情。有時(shí)候她會(huì)疲憊,這時(shí)候她會(huì)渴求有一位可以彌補(bǔ)她靈魂上的漏洞的伴侶,但是她對(duì)自己的身份地位清楚無(wú)比,所以這份渴望被裝進(jìn)罐子里,會(huì)成為心底一份陳舊的秘密,隨著歲月愈發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)。
瑪格麗特強(qiáng)烈地渴望純潔而神圣的愛(ài)情,她認(rèn)為這份獨(dú)一無(wú)二的感情應(yīng)當(dāng)與她平時(shí)接觸的“愛(ài)情”不一樣——不僅要不一樣,最好是要截然相反。平時(shí)的“愛(ài)情”都要男方用很高的價(jià)錢(qián)買來(lái),她需要靠她的情人供養(yǎng),于是她不想讓阿爾芒有任何經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān),明明是個(gè)需要?jiǎng)e人供養(yǎng)的女人,明明每年的開(kāi)銷巨大,甚至欠下了不少債務(wù),明明和阿爾芒追尋真愛(ài)、和公爵鬧僵后自己沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,卻默默承擔(dān)下了所有經(jīng)濟(jì)開(kāi)支。
“對(duì)我們目前這樣的關(guān)系來(lái)說(shuō),假如這個(gè)女人還心存一丁點(diǎn)的自尊心的話,她就會(huì)不論靠作出什么樣的犧牲,也絕不向她的情人要一個(gè)銅板,否則這樣的愛(ài)情同賣/淫又有什么區(qū)別......我完全可以不用馬,也可以不要什么花費(fèi),我全部的要求就是你對(duì)我的愛(ài),就算沒(méi)有了鉆石、披巾、馬車,你也會(huì)仍然愛(ài)我?!?p> “是的,您所要做的就是像我愛(ài)您一樣愛(ài)我?!?p> 她要阿爾芒全心全意地愛(ài)她,除了圣潔而熱情的愛(ài),阿爾芒什么都不用付出。阿爾芒雖然只有一份燙手的愛(ài),但這對(duì)于瑪格麗特來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。
瑪格麗特和阿爾芒有一個(gè)共同點(diǎn),這體現(xiàn)在他們對(duì)對(duì)方的控制欲上。不過(guò)我在讀完全書(shū)后我卻對(duì)瑪格麗特全然沒(méi)有任何恨意。這不是因?yàn)樗慕Y(jié)局讓人心生憐憫,所以對(duì)她的缺點(diǎn)多加寬恕,而是因?yàn)樗@種行為存在著某種必然性,或者說(shuō)這是出于自衛(wèi)的本能,是情理之中的事情。
“所以我對(duì)您說(shuō)第二遍,瑪格麗特·戈蒂埃不去向您要錢(qián),而是自己去尋找還債的辦法,這是對(duì)您的理解與體貼,您所應(yīng)該做的就是一聲不吭地接受這一切?!?p> 瑪格麗特的控制欲來(lái)源于她的不安,這種不安感來(lái)源于她所處的被動(dòng)的地位,而這個(gè)被動(dòng)的位置則是她不幸的身份帶來(lái)的。她無(wú)法改變自己“寄生”的身份,于是也無(wú)法改變自己被動(dòng)的地位,她無(wú)法消除不安感,這種不安感便會(huì)如影隨形。她但凡想要追尋自己心之所向的愛(ài)情,便必然要在這種不安感的驅(qū)使下,讓對(duì)方的一舉一動(dòng)貼合自己的心意,讓一切都在自己的掌控之中,不允許任何特殊情況的出現(xiàn)。
就在控制欲這一方面,瑪格麗特和阿爾芒極為相似,卻又有著天地之別。面對(duì)瑪格麗特包含苦衷的不告而別,阿爾芒開(kāi)始了惡意的揣度:“可憐的姑娘之所以要從我的身邊離去是為了重新要回她的馬車,她的家具和她的鉆石,她的做法是正確的,我沒(méi)有權(quán)利去責(zé)怪她?!彼趷?ài)情中愛(ài)得卑微,他不能理解瑪格麗特背著他為他做的各種付出,他依舊以為這個(gè)女人和其他受人供養(yǎng)的女人一樣。長(zhǎng)久的相處并沒(méi)有催生出信賴,這些令他感動(dòng)的過(guò)往反倒成為了她的“罪名”。他依舊會(huì)為自己洗清過(guò)錯(cuò),再將瑪格麗特的過(guò)往扣在她的頭上,以讓自己有一種如釋重負(fù)的舒心。
瑪格麗特卻會(huì)真正為了阿爾芒著想:“只能是拿出證據(jù)來(lái)給他看,自從我做了您的情婦以后,我要忠于您,向您要錢(qián)又不能超出您的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)能力,所以我只好犧牲我自己......我已經(jīng)決定了用自己變賣家具的錢(qián)還債,然后同您生活在一起,這樣一來(lái)您就不會(huì)為我添加任何負(fù)擔(dān)了?!鄙踔恋阶詈螅麨榱俗尠柮⒂幸粋€(gè)幸福圓滿的家庭,為了不讓他們父子之間有什么難言之隱,產(chǎn)生什么隔閡,將過(guò)錯(cuò)全部攬到了自己身上:“哦,這個(gè)您不用擔(dān)心,先生,他最終會(huì)恨的人是我?!?p> 乃至于阿爾芒難以理解她的用意,并肆意傷害她、讓她疾病纏身的時(shí)候,她都在想:“選擇自殺嗎?這樣一來(lái)就會(huì)在您原本應(yīng)該幸福的一生中留下內(nèi)疚的陰影?!?p> 她為了這個(gè)愛(ài)她的純真的孩子,付出了她凄苦而荒涼的一生。
對(duì)于瑪格麗特這個(gè)角色,我腦海中一直有一句話:“我要通過(guò)消耗這段短暫的生命,來(lái)感受到生命的熾烈?!爆敻覃愄厍宄刂浪亩虝?,于是她決定回饋一份真心對(duì)自己的追求,用狂熱的愛(ài)情洗刷自己罪惡且骯臟的一生。她想要靠這段圣潔的愛(ài)情自我救贖,于是對(duì)未來(lái)這段艱難而與往日不同的的生活充滿期待,將全部的熱情與希望寄托在這段時(shí)光上,寄托在這個(gè)她覺(jué)得要負(fù)責(zé)的年輕人身上。
“我曾經(jīng)把這份愛(ài)情當(dāng)做我生活中的全部希望、夢(mèng)想與慰藉?!?p> “我無(wú)論何時(shí)何地,我始終是深愛(ài)您的,我也正是靠著對(duì)愛(ài)情的回憶和對(duì)您可以重新回到我身邊的渺茫希望的支持,才可以活到現(xiàn)在?!?p> 所以她孤注一擲地去追逐夢(mèng)想,哪怕自己最后落得個(gè)香消玉殞。不愛(ài)則已,愛(ài)便奮不顧身。她愛(ài)到了極致,瘋狂到了極致,悲慘到了極致,浪漫到了極致。我清楚這是經(jīng)典套路,我卻還是為她這種瘋狂的情感所感動(dòng)。因?yàn)檫@絕對(duì)是我不敢懷揣在胸膛的情感,也是我絕對(duì)不敢使用的勇氣。我絕不敢為了情感奮不顧身,所以我敬佩那些為了愛(ài)情奉獻(xiàn)終生的偉大的人們。
讀完書(shū)之后我去找我的語(yǔ)文老師“控訴”男主的渣,于是他說(shuō)了一句“為什么會(huì)覺(jué)得他饞她的身子,因?yàn)樗哪康膹膩?lái)都不太純粹”。故而我萌生出了這個(gè)想法——兩人的感情其實(shí)仔細(xì)看來(lái),不像是愛(ài)情,倒是更像是一種感情的交易:阿爾芒在瑪格麗特身上傾注了自己的心血,他給了瑪格麗特她一直渴望的純粹的愛(ài)情,并且告訴瑪格麗特他想要這份感情得到回應(yīng);于是這份感情理所當(dāng)然地填補(bǔ)了瑪格麗特心中的空缺,作為回饋,瑪格麗特給了阿爾芒他想要的回應(yīng)。阿爾芒并不信任瑪格麗特真心對(duì)他,瑪格麗特也不愿意向阿爾芒坦白一切。各有保留,各取所需。
這大概算不上是一個(gè)靠譜的推測(cè),因?yàn)槲視簳r(shí)找不到什么合理的例證——我所能找到的“例子”,都會(huì)在我三思后被我用“愛(ài)”和“性格使然”兩個(gè)理由推翻。隨后我想到李銀河女士在《愛(ài)你就像愛(ài)生命》前篇“愛(ài)情十問(wèn)”中的一段話:“在激情之愛(ài)發(fā)生時(shí),大都是一方先愛(ài)上了另一方。接下去,有的愛(ài)得到了回應(yīng),有的愛(ài)沒(méi)有得到回應(yīng)。......我回應(yīng)了他熱烈的愛(ài)情,而對(duì)他的愛(ài)也變得熾烈?!蔽蚁牖蛟S是我想的有些多了,這個(gè)想法大概只是一個(gè)添加了不少私人情感的謬論。于是我也沒(méi)再為這個(gè)荒謬的言論再找什么證明,這便被擱置了。
最后想要說(shuō)一說(shuō)的是配角的塑造。配角中我認(rèn)為塑造的最有趣的是三個(gè)人:普呂當(dāng)絲,公爵,阿爾芒的父親。普呂當(dāng)絲這個(gè)人物的風(fēng)評(píng)不大好,因?yàn)樗阌?jì)瑪格麗特,千方百計(jì)地想要從一個(gè)可憐的女人身上摘取利益。但是她的行為我認(rèn)為沒(méi)有什么不對(duì),她幫助瑪格麗特做一些瑪格麗特不好出面完成的事情,同時(shí)也向瑪格麗特索取她應(yīng)得的報(bào)酬,等到瑪格麗特不能為她帶來(lái)收益的時(shí)候,她及時(shí)收網(wǎng)走人。這是一個(gè)合格的商人應(yīng)有的邏輯思維。她曾經(jīng)也是和瑪格麗特一樣的女人,她清楚瑪格麗特的結(jié)局;她清楚自己和瑪格麗特之間的關(guān)系沒(méi)有一點(diǎn)感情夾雜著,她知道自己對(duì)瑪格麗特的好不會(huì)叫瑪格麗特感謝自己,她清楚自己是在和瑪格麗特做一場(chǎng)交易,她也知道在這場(chǎng)交易中她只要讓自己得到足夠的報(bào)酬便是了。她是個(gè)聰明人,她和瑪格麗特一樣是個(gè)聰明的女人,做出聰明的舉動(dòng)。
這個(gè)聰明的人在小說(shuō)中有著不可被替代的地位。自從阿爾芒認(rèn)識(shí)普呂當(dāng)絲以來(lái),普呂當(dāng)絲便一直在告訴他,他應(yīng)該怎么做才能讓瑪格麗特感受到他對(duì)她的關(guān)愛(ài),又可以不打擾瑪格麗特這種“穩(wěn)定”的生活。
“她沒(méi)有這樣做是因?yàn)樗呀?jīng)清醒過(guò)來(lái)了,知道自己是不該同您在一起的。況且,一個(gè)女人就算有時(shí)可以允許別人玩弄她們的感情,但卻無(wú)論如何也不會(huì)接受自己的自尊心遭到傷害。尤其是一個(gè)只做了她兩天的情人的人就這樣離開(kāi)她,就算您可以給她再有道理的原因,她的自尊心也已經(jīng)被您傷害了。我對(duì)瑪格麗特的性格十分了解,她是寧死也不會(huì)給您回信的?!?p> “就此結(jié)束。她會(huì)把您忘掉,您也會(huì)把她忘掉,其實(shí)你們彼此之間并無(wú)虧欠?!?p> “您可一定不要這樣做,她會(huì)給您原諒的。”
“您真的以為彼此相愛(ài),然后躲到鄉(xiāng)下去就能從此了無(wú)牽掛嗎?不,不,不,我的朋友,這個(gè)世界可不是這樣的。理想的生活固然需要,但物質(zhì)生活卻是必不可缺的,最堅(jiān)定的決心到最后還是不得不受制于連接現(xiàn)實(shí)的一些很細(xì)的繩索,因?yàn)檫@些繩索是鐵做的,極其牢固。假如瑪格麗特沒(méi)有一次又一次地欺騙您,那是因?yàn)樗兄粋€(gè)不同尋常的性格。我勸她不要這樣做,我并不認(rèn)為自己錯(cuò)了,因?yàn)槲覍?shí)在不忍心看到這個(gè)可憐的姑娘變得一無(wú)所有,但她卻從不把我的話當(dāng)成一回事。她告訴我,她愛(ài)您,所以不能欺騙您,這一切簡(jiǎn)直是詩(shī)情畫(huà)意,沒(méi)得比了,可是這卻不能替她還債。我再告訴您一次,眼下她還有三萬(wàn)法郎的債沒(méi)還,這次躲不過(guò)去的。”
她是整部作品中的金牌輔助;她身為一個(gè)局外人,用最理性的方法分析著這段感情,指出阿爾芒在愛(ài)情中看到岔路口的時(shí)候,可以走的另外一條道路。正是因?yàn)樗信e出的“更加理性的其他道路”,才讓阿爾芒的選擇看起來(lái)更加沖動(dòng)與不加思索,這才讓這份愛(ài)更加耀眼,更加打動(dòng)人心。
畢竟愛(ài)河無(wú)智者,墮入里面的都是瘋子。
公爵我認(rèn)為是個(gè)帶有悲情色彩的人物,我想這種色彩來(lái)源于他對(duì)瑪格麗特特殊的愛(ài)。公爵無(wú)疑是一個(gè)好父親,他對(duì)她的女兒有十分深沉的愛(ài),這一點(diǎn)不容置疑,否則他不會(huì)誤以為瑪格麗特是她女兒的鬼魂之后,又不加思索地去擁抱她。他心中有一大片空缺,有一份飽滿的父愛(ài)無(wú)從給予。這個(gè)時(shí)候他遇見(jiàn)了和女兒長(zhǎng)得很像的瑪格麗特,并且這位善良的女人答應(yīng)他的要求。
他或許自始至終都不相信自己的女兒已經(jīng)不在人世,但這種失去的感覺(jué)確實(shí)不能被“不相信”壓制下去的,所以他更加珍惜這個(gè)上天賜予他的恩典,給了她更多的愛(ài)與寬恕。這份愛(ài)幫助他扛下了外界的諸多非議,乃至于在他知道瑪格麗特對(duì)原來(lái)紙醉金迷的生活依然向往之后選擇了寬恕,選擇了縱容。
這份愛(ài)的強(qiáng)烈來(lái)源于對(duì)女兒的思念,這會(huì)在他心底里醞釀,時(shí)間越長(zhǎng)越是濃烈,而這份濃烈的思念會(huì)將公爵女兒的形象不斷美化,最終圣潔無(wú)比。公爵將這份思念塞到父愛(ài)里面,在愛(ài)的同時(shí),他也希望并要求瑪格麗特去貼近自己女兒的形象,去變得單純與圣潔,于是他千方百計(jì)地不讓瑪格麗特和其他的男士有過(guò)于親密的接觸。不論是那些瑪格麗特接觸的客人,還是真心愛(ài)她的阿爾芒,他都將他們拒之門(mén)外。他為了守護(hù)這份圣潔,榨干著瑪格麗特作為一個(gè)獨(dú)立的靈魂所渴望與需要的自由。
“公爵曾給她寫(xiě)過(guò)兩三次信。她一看信的字跡,就馬上把信交給我,自己并不多看一眼。而我呢,卻被這些信中的措詞深深地打動(dòng)了。公爵原本以為,只要一旦斷絕瑪格麗特的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,她就會(huì)乖乖地回到自己身邊,可是事實(shí)證明這個(gè)辦法并沒(méi)有奏效,于是他再也堅(jiān)持不下去了。他寫(xiě)信要求像以前那樣讓她回來(lái),無(wú)論任何條件他都可以接受?!?p> 瑪格麗特是他最后的精神慰藉,他為了這最后一口良藥,再一次地妥協(xié)了。然而這一次的妥協(xié)并不奏效。
“結(jié)果,公爵的信一再有去無(wú)回,他也就不再寫(xiě)信了?!?p> 公爵在飽受了瑪格麗特的百般折磨后選擇離開(kāi),自此之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,書(shū)中都沒(méi)有對(duì)他的描寫(xiě)。我目前找到的他的再次出現(xiàn)是在第二十六章。
“昨天公爵派人來(lái)探望我,今天早上他親自來(lái)了。我不知道這個(gè)老頭怎么會(huì)一直活到現(xiàn)在。他在我身邊待了三個(gè)小時(shí),卻幾乎沒(méi)跟我講過(guò)什么話。當(dāng)他望著我那張慘無(wú)人色的臉的時(shí)候,我看見(jiàn)他的眼里流出了兩滴大大的淚珠。我想他一定是想到了自己的女兒才會(huì)這樣的。他馬上就要看到她的第二次死亡了。他駝著背,腦袋一直垂到胸口,嘴角下垂,目光黯淡。他這副衰弱的軀體仿佛正在承受著加倍的痛苦。他并沒(méi)有埋怨我什么?!?p> 公爵最終還是放不下她。他對(duì)瑪格麗特的愛(ài)來(lái)的不純粹,因?yàn)樗麑敻覃愄禺?dāng)做是他的女兒的替代品,這份愛(ài)本應(yīng)當(dāng)屬于他的女兒,不應(yīng)當(dāng)屬于瑪格麗特。但這樣的一個(gè)老人在被瑪格麗特三番五次地傷害過(guò),被外界的議論干擾過(guò)之后,還能不埋怨她,理解甚至于心疼她,這份感情的熱烈程度便已經(jīng)可以跨過(guò)他的不純粹。
“當(dāng)送葬隊(duì)伍走向蒙馬特爾公墓的時(shí)候,只有德G伯爵和公爵兩個(gè)男人,德G伯爵是專程來(lái)這兒的,至于公爵,他正被兩個(gè)仆人扶持著?!?p> 他見(jiàn)證了瑪格麗特最轟轟烈烈的一段人生,為這個(gè)僅僅是長(zhǎng)相和女兒很像的女人盡了自己最后的尊重。
最后是這個(gè)拆散了一對(duì)良人、被不少人認(rèn)為自私的阿爾芒的父親,迪瓦爾先生。很多人在他勸告瑪格麗特離開(kāi)阿爾芒的時(shí)候評(píng)論說(shuō)他自私,這一點(diǎn)我覺(jué)得一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。他的想法只考慮到了自己的孩子和自家的聲譽(yù),卻沒(méi)有考慮到這個(gè)陌生的女人的感受,甚至因?yàn)樗纳屏俭w貼再三勉強(qiáng)她。迪瓦爾先生的這個(gè)想法很自私,可是一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò),反倒可以證明他是個(gè)很好的父親,可以說(shuō)明他很愛(ài)阿爾芒,也很愛(ài)他的女兒布朗什。
“親愛(ài)的孩子,下面我要對(duì)您說(shuō)的話,請(qǐng)您千萬(wàn)不要只看到壞的一面,但是您需要明白一個(gè)問(wèn)題,心靈有時(shí)不得不接受現(xiàn)實(shí)生活對(duì)它提出的殘忍的要求,而且它必須是逆來(lái)順受。您是一個(gè)心地善良的姑娘,在您的心靈深處有一些寬厚的品質(zhì)存在,而這一點(diǎn)恰恰是許多女人所沒(méi)有的,或許她們會(huì)鄙視您,但您的品質(zhì)是他們永遠(yuǎn)無(wú)法企及的。不過(guò)您也許不曾想過(guò),一個(gè)人除了他的情婦以外,他還有家庭,生活中不僅僅只有愛(ài)情,還有責(zé)任,在激情爆發(fā)過(guò)以后,成熟的年齡會(huì)接踵而至,到了那時(shí),為了贏得尊重,一個(gè)人就需要有一個(gè)穩(wěn)固、還算過(guò)得去的地位。我的兒子沒(méi)有什么家產(chǎn),但卻打算把他母親的遺產(chǎn)轉(zhuǎn)贈(zèng)給您。就算您已經(jīng)為他付出的代價(jià)可以讓他快樂(lè),但他也會(huì)出于尊嚴(yán)和榮譽(yù)的緣故而用這筆錢(qián)同您交換,這筆錢(qián)可以讓您不再飽受捉襟見(jiàn)肘的生活的折磨。”
“然而,他是無(wú)論如何也不會(huì)接受您為他付出的代價(jià)的,因?yàn)槭浪字耸呛茈y了解您的內(nèi)心的,他們會(huì)認(rèn)為阿爾芒一定是出于什么見(jiàn)不得人的原因才會(huì)接受您為他所做的一切,這樣做會(huì)有損我家的門(mén)風(fēng)的。至于阿爾芒是否愛(ài)您,您是否愛(ài)阿爾芒,你們之間的交往是否會(huì)產(chǎn)生幸福,您是否會(huì)因此而恢復(fù)名譽(yù),這些事沒(méi)有人會(huì)關(guān)心的,他們只關(guān)心一件事,那就是阿爾芒·迪瓦爾可以接受一個(gè)受人供養(yǎng)的姑娘為他所做出的犧牲,我的孩子,請(qǐng)?jiān)徫业闹毖圆恢M,這以后隨之而來(lái)的將會(huì)是自責(zé)與悔恨,請(qǐng)相信,這一點(diǎn)無(wú)論是對(duì)您還是對(duì)其他的什么人都是千真萬(wàn)確的。從此就會(huì)有一條鎖鏈套在你們頭上,并且這將是一條牢不可破的鎖鏈。如果真的到了這種地步,你們又該怎么辦呢?你們的青春已經(jīng)一去不復(fù)返了,我的兒子也已經(jīng)前途盡毀,而我,阿爾芒的父親,我本來(lái)有兩個(gè)孩子可以報(bào)答我,而到那時(shí)卻只能有一個(gè)了?!?p> 迪瓦爾先生的話句句不離世俗,然而這是每一份愛(ài)情必須蹚一次的泥水。蹚得過(guò)世絕美愛(ài)情,蹚不過(guò)便是遺臭萬(wàn)年的笑柄。這份愛(ài)情斷定是過(guò)不去的,迪瓦爾先生清楚,瑪格麗特清楚,阿爾芒并不知道。迪瓦爾先生知道瑪格麗特清楚,阿爾芒不清楚,瑪格麗特也知道阿爾芒不清楚?,敻覃愄厥锹斆魅?,她是個(gè)非常迷人的姑娘;阿爾芒是個(gè)傻小子,他是迪瓦爾先生的兒子。這是他為了阿爾芒和布朗什的未來(lái)所能做的唯一的一件事。他不僅只有阿爾芒一個(gè)孩子,他還有一個(gè)善良純真、并且即將成家的女兒。他需要顧及大局,除了犧牲瑪格麗特,他別無(wú)他法。
與其讓自己的兩個(gè)孩子在將來(lái)飽受非議,屢經(jīng)磨難,以此為代價(jià)去成全一份不成熟的短暫的愛(ài)情,倒不若犧牲一個(gè)時(shí)日不多的妓/女。這是他身為兩個(gè)孩子的父親,對(duì)于此事最好的選擇。他說(shuō)到底,也算是一個(gè)偉大的人。
寫(xiě)到這里大概就是我想要說(shuō)的全部東西了。這篇書(shū)評(píng)九千多字,用了三天寫(xiě)完。雖然也寫(xiě)了大綱整理想要寫(xiě)出來(lái)的內(nèi)容,可是這個(gè)故事實(shí)在是太過(guò)于復(fù)雜,人物的情感細(xì)致入微,許多細(xì)節(jié)可能會(huì)被我忽視,有些內(nèi)容可能會(huì)被我不正確的想法導(dǎo)向錯(cuò)誤的結(jié)果,這篇書(shū)評(píng)更是因?yàn)橄胍磉_(dá)的內(nèi)容太多、需要引用原文作為例證的內(nèi)容太多而顯得有些雜亂。
一時(shí)間我也想不到有什么精妙絕倫的句子能拿來(lái)做這篇的收尾,我寫(xiě)不出,也找不到,所以就不寫(xiě)了吧。