對于《茶花女》這部作品我一直有一個誤解——最開始看到這個名字的時候我還很小，于是非常神奇地以為茶花女是一個種茶的女子，講述的是一個女孩子種茶賣茶的故事。我一向?qū)Σ铔]什么興趣，便以為這會是十分無趣的一本書。
這個愚蠢的想法一直被我保留到看《茶花女》的芭蕾舞劇之前?？赐臧爬傥鑴≈笪掖笾铝私饬斯适卤尘昂痛笾聝?nèi)容，然而因為舞臺劇沒有臺詞，我只看到男主狂熱追求女主、最后得到回應、女主后來病死，這讓我十分迷惑，不過萬萬沒有想到男主會是這么一個不堪入目的人物，這個故事這會是如此狗血的故事。
我對于一個成熟的男性的定義大概可以用幾個關鍵詞來概括：自信、自尊，自愛，大方，理性，寬容，理解。總的來說，就是可以在激烈的情感交流中盡力保持紳士風度；既可以保持熱情，又可以不被世俗影響。倘若某個男性角色有其中的一兩點沒有做到，可以解釋為性格使然，畢竟不是每個人都可以無限趨近于完美。不過倘若他與其中的所有優(yōu)點都絲毫不沾邊，那么他的人生的結局在走向喜劇前必然走向悲劇。
我愈發(fā)發(fā)現(xiàn)阿爾芒的性格中的自卑、沖動、狹隘、猜忌，便也愈發(fā)覺得他的性格中的弊端是導致悲劇的唯一原因。阿爾芒固然是愛著瑪格麗特，他不可否認，強烈地愛著瑪格麗特，但是這種性格會讓愛扭曲，他愛得越深，這種扭曲的愛就愈發(fā)折磨著愛情中的年輕男女，這種愛就越發(fā)變得可怕?？吹胶竺?，我甚至帶上了一種對男主的抵觸心理，深刻剖析、乃至于可能扭曲了他的一言一行，甚至會覺得他每一次“自我救贖”都是在一邊帶給瑪格麗特傷痛以為自己洗白。
不過我想先揣著這種心理分析這個復雜的男主。首先不得不說，她一定是愛女主瑪格麗特的，而且愛得非常深沉。這是一個不可否認的事實，更是導致以后所說的他的所有缺點如白紙上的墨點一樣明顯的前提。
再說他的沖動與猜忌。這兩點是我認為最能展現(xiàn)他的不成熟的特點，也是在前半部作品中顯而易見的。在兩人感情開始的前半段時期，阿爾芒的一廂情愿得到了瑪格麗特的回應與邀請，瑪格麗特請他去她家，然而因為些特殊原因他被拒之門外，并且發(fā)現(xiàn)某個不受瑪格麗特待見的伯爵可以進入她的房間。自己被放了鴿子，而且一直沒有得到解釋。于是他開始惶恐不安起來，心里揣測起瑪格麗特“真正的”用意來，給她套上了無數(shù)的罪名。這一段作者花費了大量的筆墨去描寫。
“這位受人供養(yǎng)的姑娘同以前我所交往的這類女子并沒有什么區(qū)別，只是我太過于美化她了，以至于在她眼里我簡直就是一個小學生。為了欺騙我，她才設計出了一個拙劣得無以復加的騙局，這是再清楚不過的了?！庇谑撬麑懥艘环庑牛骸坝H愛的瑪格麗特：希望昨天您的微恙并沒有給您造成更大的損害。昨晚十一點鐘，我去過您的寓所打聽消息，他們告訴我您還沒有回來。不過G伯爵要比我幸運得多，因為沒有多久他就到您家了，并且在您那兒一直待到了凌晨四點鐘。如果我同您在一起給您造成了不必要的麻煩，請您原諒......盡管我不夠富有，不能隨心所欲地愛您，但我也并不是貧窮到可以完全按照您所要求的那樣疼愛您。所以，對您來說，這次只不過是把一個幾乎從沒放在心上的名字從自己的心中徹底劃掉，而對我來說，則是忘掉這份無法實現(xiàn)的幸福?！?p> 他的種種幼稚的表現(xiàn)都可以指向一個因素：自卑。他并沒有扎實與穩(wěn)定、可以擔負起瑪格麗特的生活開支的經(jīng)濟基礎，所以他和瑪格麗特倘若要“正確地”相愛，一定要陷入柏拉圖式愛情，在精神上彼此救贖，達成自我完善。想來對自己有著深刻認識的瑪格麗特便是這么想的。不過阿爾芒對自己并沒有這一方面的自信，于是他的獨占欲與獨占欲強烈起來，他想要瑪格麗特從肉體上、靈魂上都完全屬于他，他想要瑪格麗特對自己表現(xiàn)出強烈的需求，自己一意孤行的感情迅速得到加倍的回饋。然而他的自卑深入骨髓，他又害怕自己想要得到的回饋明明已經(jīng)近在咫尺了，突然又會不翼而飛，所以他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如坐針氈。這種自卑感讓他在這段感情中患得患失，不斷地懷疑，又愈發(fā)地自卑起來。
“我一進客廳就徑直向她走過去，我跪在她面洽，握住她的雙手，語氣十分激動地對她說：‘請寬恕我吧?！?p> “瑪格麗特，無論你想怎么處置我都可以，我是你的奴仆，甚至是你的狗......”
“還沒等普呂當絲回答，我就突然間推門而入，撲倒在瑪格麗特腳下，眼淚奪眶而出，這是快樂的眼淚，因為我終于聽到了她是如此的愛我。‘我已把自己的整個生命交給了你，瑪格麗特......’......”
我不大清楚西方文化對于“撲倒在腳下”這一舉動的定義，這或許是某種很平常的動作吧，不過我卻是覺得這個動作實在是叫那個做出這個舉動的人卑微到了極點。這叫他渾然像是乞丐，卑躬屈膝下來，向一個明明與自己身份平等的人乞求著憐憫與恩賜。他明明生來有翼。因為過于強烈而又無法控制的愛，弄得自己卑微到了極點，甚至自愿舍棄掉自己身為男人——更是身為一個人——的尊嚴，只為了一份最終會以悲傷告終的愛情。
倘若感情叫人不是人，我覺得還是當個冷酷無情的殺手好了。
被愛情踩在腳下的人無法真正享受愛情，他們丟掉了在愛情中的尊嚴，不斷地委屈自己以讓對方快樂。他們在某種程度上丟掉了“人”的身份，就此成為了愛情的奴隸，亦成為了愛人的奴隸。凌駕于愛情至上的人無法真正沉醉于愛情，他們保持著絕對理性，取舍都會讓利益最大化。阿爾芒自始至終都屬于前者，而瑪格麗特在決定與阿爾芒在一起之前，我想大概就屬于后者。
瑪格麗特是個善良的人，這個是基礎，是根本。這點顯而易見，畢竟她倘若不是個善良的女孩子，她便不會答應公爵，成為這個可憐的男人的女兒的替代品，受這個年邁的老人監(jiān)控?；蛟S之后她有所厭煩這樣的生活，對于公爵只是為了錢才與他來往，不過至少，在她答應下來公爵的請求的那一瞬間，她的善良絕不可以被忽視掉。我認為僅僅這一點便可以為她正名。
瑪格麗特在同行的女人和貴族階級的男人中名氣頗高，在人群中如魚得水，除了人格魅力和超高的相處技巧外，想來一定有她的多情以及本性中的善意的成分在。所以她才能迎合客人的心情，讓對方在與自己相處的時候感到舒心。風塵女子最是多情，寄人籬下的人心里都會存有一份足夠理解別人酸甜苦辣的善良。用一份多情和一份善良善良，加起來兩份體貼。這兩份體貼造就了她一雙慧眼，她可以看透別人的心情，也可以看清自己的人生。
“她們的靈魂已被肉欲腐蝕，心靈也因感官的刺激而被灼傷，她們的放縱已將人所有的多愁善感一掃而空。她們早已膩煩了眾口一詞的話語，她們早已熟悉了世人慣用的伎倆；至于使人產(chǎn)生的愛情，早已被她們自己賣掉了，她們的愛情是一種職業(yè)需要，沒有任何沖動的成分。她們的周圍也會設有森嚴的防備，然而這卻不是像一個處女被她的母親和修道院嚴加看管的那種防備，是一種更加嚴格的防備——算計。所以，她們把那些不作交易的愛情稱作逢場作戲；她們也會不時地過一把癮，就算小憩一下，當作借口，或是作為對自己的一種慰藉。”
瑪格麗特想來是清楚自己獲得的大多數(shù)青睞并非真正的愛情。有些人是饞她的身子，有些人是饞她的名聲?；蛟S有些是愛情，但是愛得不夠深，對方也只不過是抱著好奇與企圖征服的目的來的。倘若她束手就擒，為這份愛傾盡身心，等到那些人不再愛了，而自己為他傾盡所有，終將身敗名裂，人老珠黃，落不得一個好下場。她堅決不會讓這種事情發(fā)生，所以她不會為感情投入過多的經(jīng)歷。這種無情也是她職業(yè)的一部分，是她和貴族們做的交易的一部分。她適應了現(xiàn)在的這種生活，依賴于這種職業(yè)，她知道她無從改變，所以她要接受，所以她要適應。所以她要一如既往。或許這樣她還能風光上一段時間。這是最好的選擇。
我想這或許就應了《素履之往》中的那句話：“所謂無底深淵，下去，也是前程萬里?！?p> 或許這條路的前程沒有萬里長，不過百米應該也是有的了。
于是她降低了精神上對男女情愛的追求，享受從那些人嘴邊吐出來的甜言蜜語，將肉體的快感當做這份自己可以從這種特殊感情中獲取的唯一的東西。然而她清楚的知道情愛不是愛情。有時候她會疲憊，這時候她會渴求有一位可以彌補她靈魂上的漏洞的伴侶，但是她對自己的身份地位清楚無比，所以這份渴望被裝進罐子里，會成為心底一份陳舊的秘密，隨著歲月愈發(fā)強烈起來。
瑪格麗特強烈地渴望純潔而神圣的愛情，她認為這份獨一無二的感情應當與她平時接觸的“愛情”不一樣——不僅要不一樣，最好是要截然相反。平時的“愛情”都要男方用很高的價錢買來，她需要靠她的情人供養(yǎng)，于是她不想讓阿爾芒有任何經(jīng)濟上的負擔，明明是個需要別人供養(yǎng)的女人，明明每年的開銷巨大，甚至欠下了不少債務，明明和阿爾芒追尋真愛、和公爵鬧僵后自己沒有經(jīng)濟來源，卻默默承擔下了所有經(jīng)濟開支。
“對我們目前這樣的關系來說，假如這個女人還心存一丁點的自尊心的話，她就會不論靠作出什么樣的犧牲，也絕不向她的情人要一個銅板，否則這樣的愛情同賣/淫又有什么區(qū)別......我完全可以不用馬，也可以不要什么花費，我全部的要求就是你對我的愛，就算沒有了鉆石、披巾、馬車，你也會仍然愛我?！?p> “是的，您所要做的就是像我愛您一樣愛我。”
她要阿爾芒全心全意地愛她，除了圣潔而熱情的愛，阿爾芒什么都不用付出。阿爾芒雖然只有一份燙手的愛，但這對于瑪格麗特來說已經(jīng)足夠了。
瑪格麗特和阿爾芒有一個共同點，這體現(xiàn)在他們對對方的控制欲上。不過我在讀完全書后我卻對瑪格麗特全然沒有任何恨意。這不是因為她的結局讓人心生憐憫，所以對她的缺點多加寬恕，而是因為她這種行為存在著某種必然性，或者說這是出于自衛(wèi)的本能，是情理之中的事情。
“所以我對您說第二遍，瑪格麗特·戈蒂埃不去向您要錢，而是自己去尋找還債的辦法，這是對您的理解與體貼，您所應該做的就是一聲不吭地接受這一切。”
瑪格麗特的控制欲來源于她的不安，這種不安感來源于她所處的被動的地位，而這個被動的位置則是她不幸的身份帶來的。她無法改變自己“寄生”的身份，于是也無法改變自己被動的地位，她無法消除不安感，這種不安感便會如影隨形。她但凡想要追尋自己心之所向的愛情，便必然要在這種不安感的驅(qū)使下，讓對方的一舉一動貼合自己的心意，讓一切都在自己的掌控之中，不允許任何特殊情況的出現(xiàn)。
就在控制欲這一方面，瑪格麗特和阿爾芒極為相似，卻又有著天地之別。面對瑪格麗特包含苦衷的不告而別，阿爾芒開始了惡意的揣度：“可憐的姑娘之所以要從我的身邊離去是為了重新要回她的馬車，她的家具和她的鉆石，她的做法是正確的，我沒有權利去責怪她?！彼趷矍橹袗鄣帽拔?，他不能理解瑪格麗特背著他為他做的各種付出，他依舊以為這個女人和其他受人供養(yǎng)的女人一樣。長久的相處并沒有催生出信賴，這些令他感動的過往反倒成為了她的“罪名”。他依舊會為自己洗清過錯，再將瑪格麗特的過往扣在她的頭上，以讓自己有一種如釋重負的舒心。
瑪格麗特卻會真正為了阿爾芒著想：“只能是拿出證據(jù)來給他看，自從我做了您的情婦以后，我要忠于您，向您要錢又不能超出您的經(jīng)濟負擔能力，所以我只好犧牲我自己......我已經(jīng)決定了用自己變賣家具的錢還債，然后同您生活在一起，這樣一來您就不會為我添加任何負擔了?！鄙踔恋阶詈?，他為了讓阿爾芒有一個幸福圓滿的家庭，為了不讓他們父子之間有什么難言之隱，產(chǎn)生什么隔閡，將過錯全部攬到了自己身上：“哦，這個您不用擔心，先生，他最終會恨的人是我?！?p> 乃至于阿爾芒難以理解她的用意，并肆意傷害她、讓她疾病纏身的時候，她都在想：“選擇自殺嗎？這樣一來就會在您原本應該幸福的一生中留下內(nèi)疚的陰影?！?p> 她為了這個愛她的純真的孩子，付出了她凄苦而荒涼的一生。
對于瑪格麗特這個角色，我腦海中一直有一句話：“我要通過消耗這段短暫的生命，來感受到生命的熾烈?！爆敻覃愄厍宄刂浪亩虝?，于是她決定回饋一份真心對自己的追求，用狂熱的愛情洗刷自己罪惡且骯臟的一生。她想要靠這段圣潔的愛情自我救贖，于是對未來這段艱難而與往日不同的的生活充滿期待，將全部的熱情與希望寄托在這段時光上，寄托在這個她覺得要負責的年輕人身上。
“我曾經(jīng)把這份愛情當做我生活中的全部希望、夢想與慰藉。”
“我無論何時何地，我始終是深愛您的，我也正是靠著對愛情的回憶和對您可以重新回到我身邊的渺茫希望的支持，才可以活到現(xiàn)在?！?p> 所以她孤注一擲地去追逐夢想，哪怕自己最后落得個香消玉殞。不愛則已，愛便奮不顧身。她愛到了極致，瘋狂到了極致，悲慘到了極致，浪漫到了極致。我清楚這是經(jīng)典套路，我卻還是為她這種瘋狂的情感所感動。因為這絕對是我不敢懷揣在胸膛的情感，也是我絕對不敢使用的勇氣。我絕不敢為了情感奮不顧身，所以我敬佩那些為了愛情奉獻終生的偉大的人們。
讀完書之后我去找我的語文老師“控訴”男主的渣，于是他說了一句“為什么會覺得他饞她的身子，因為他的目的從來都不太純粹”。故而我萌生出了這個想法——兩人的感情其實仔細看來，不像是愛情，倒是更像是一種感情的交易：阿爾芒在瑪格麗特身上傾注了自己的心血，他給了瑪格麗特她一直渴望的純粹的愛情，并且告訴瑪格麗特他想要這份感情得到回應；于是這份感情理所當然地填補了瑪格麗特心中的空缺，作為回饋，瑪格麗特給了阿爾芒他想要的回應。阿爾芒并不信任瑪格麗特真心對他，瑪格麗特也不愿意向阿爾芒坦白一切。各有保留，各取所需。
這大概算不上是一個靠譜的推測，因為我暫時找不到什么合理的例證——我所能找到的“例子”，都會在我三思后被我用“愛”和“性格使然”兩個理由推翻。隨后我想到李銀河女士在《愛你就像愛生命》前篇“愛情十問”中的一段話：“在激情之愛發(fā)生時，大都是一方先愛上了另一方。接下去，有的愛得到了回應，有的愛沒有得到回應。......我回應了他熱烈的愛情，而對他的愛也變得熾烈?！蔽蚁牖蛟S是我想的有些多了，這個想法大概只是一個添加了不少私人情感的謬論。于是我也沒再為這個荒謬的言論再找什么證明，這便被擱置了。
最后想要說一說的是配角的塑造。配角中我認為塑造的最有趣的是三個人：普呂當絲，公爵，阿爾芒的父親。普呂當絲這個人物的風評不大好，因為她算計瑪格麗特，千方百計地想要從一個可憐的女人身上摘取利益。但是她的行為我認為沒有什么不對，她幫助瑪格麗特做一些瑪格麗特不好出面完成的事情，同時也向瑪格麗特索取她應得的報酬，等到瑪格麗特不能為她帶來收益的時候，她及時收網(wǎng)走人。這是一個合格的商人應有的邏輯思維。她曾經(jīng)也是和瑪格麗特一樣的女人，她清楚瑪格麗特的結局；她清楚自己和瑪格麗特之間的關系沒有一點感情夾雜著，她知道自己對瑪格麗特的好不會叫瑪格麗特感謝自己，她清楚自己是在和瑪格麗特做一場交易，她也知道在這場交易中她只要讓自己得到足夠的報酬便是了。她是個聰明人，她和瑪格麗特一樣是個聰明的女人，做出聰明的舉動。
這個聰明的人在小說中有著不可被替代的地位。自從阿爾芒認識普呂當絲以來，普呂當絲便一直在告訴他，他應該怎么做才能讓瑪格麗特感受到他對她的關愛，又可以不打擾瑪格麗特這種“穩(wěn)定”的生活。
“她沒有這樣做是因為她已經(jīng)清醒過來了，知道自己是不該同您在一起的。況且，一個女人就算有時可以允許別人玩弄她們的感情，但卻無論如何也不會接受自己的自尊心遭到傷害。尤其是一個只做了她兩天的情人的人就這樣離開她，就算您可以給她再有道理的原因，她的自尊心也已經(jīng)被您傷害了。我對瑪格麗特的性格十分了解，她是寧死也不會給您回信的?！?p> “就此結束。她會把您忘掉，您也會把她忘掉，其實你們彼此之間并無虧欠。”
“您可一定不要這樣做，她會給您原諒的?！?p> “您真的以為彼此相愛，然后躲到鄉(xiāng)下去就能從此了無牽掛嗎？不，不，不，我的朋友，這個世界可不是這樣的。理想的生活固然需要，但物質(zhì)生活卻是必不可缺的，最堅定的決心到最后還是不得不受制于連接現(xiàn)實的一些很細的繩索，因為這些繩索是鐵做的，極其牢固。假如瑪格麗特沒有一次又一次地欺騙您，那是因為她有著一個不同尋常的性格。我勸她不要這樣做，我并不認為自己錯了，因為我實在不忍心看到這個可憐的姑娘變得一無所有，但她卻從不把我的話當成一回事。她告訴我，她愛您，所以不能欺騙您，這一切簡直是詩情畫意，沒得比了，可是這卻不能替她還債。我再告訴您一次，眼下她還有三萬法郎的債沒還，這次躲不過去的?！?p> 她是整部作品中的金牌輔助；她身為一個局外人，用最理性的方法分析著這段感情，指出阿爾芒在愛情中看到岔路口的時候，可以走的另外一條道路。正是因為她所列舉出的“更加理性的其他道路”，才讓阿爾芒的選擇看起來更加沖動與不加思索，這才讓這份愛更加耀眼，更加打動人心。
畢竟愛河無智者，墮入里面的都是瘋子。
公爵我認為是個帶有悲情色彩的人物，我想這種色彩來源于他對瑪格麗特特殊的愛。公爵無疑是一個好父親，他對她的女兒有十分深沉的愛，這一點不容置疑，否則他不會誤以為瑪格麗特是她女兒的鬼魂之后，又不加思索地去擁抱她。他心中有一大片空缺，有一份飽滿的父愛無從給予。這個時候他遇見了和女兒長得很像的瑪格麗特，并且這位善良的女人答應他的要求。
他或許自始至終都不相信自己的女兒已經(jīng)不在人世，但這種失去的感覺確實不能被“不相信”壓制下去的，所以他更加珍惜這個上天賜予他的恩典，給了她更多的愛與寬恕。這份愛幫助他扛下了外界的諸多非議，乃至于在他知道瑪格麗特對原來紙醉金迷的生活依然向往之后選擇了寬恕，選擇了縱容。
這份愛的強烈來源于對女兒的思念，這會在他心底里醞釀，時間越長越是濃烈，而這份濃烈的思念會將公爵女兒的形象不斷美化，最終圣潔無比。公爵將這份思念塞到父愛里面，在愛的同時，他也希望并要求瑪格麗特去貼近自己女兒的形象，去變得單純與圣潔，于是他千方百計地不讓瑪格麗特和其他的男士有過于親密的接觸。不論是那些瑪格麗特接觸的客人，還是真心愛她的阿爾芒，他都將他們拒之門外。他為了守護這份圣潔，榨干著瑪格麗特作為一個獨立的靈魂所渴望與需要的自由。
“公爵曾給她寫過兩三次信。她一看信的字跡，就馬上把信交給我，自己并不多看一眼。而我呢，卻被這些信中的措詞深深地打動了。公爵原本以為，只要一旦斷絕瑪格麗特的經(jīng)濟來源，她就會乖乖地回到自己身邊，可是事實證明這個辦法并沒有奏效，于是他再也堅持不下去了。他寫信要求像以前那樣讓她回來，無論任何條件他都可以接受。”
瑪格麗特是他最后的精神慰藉，他為了這最后一口良藥，再一次地妥協(xié)了。然而這一次的妥協(xié)并不奏效。
“結果，公爵的信一再有去無回，他也就不再寫信了?！?p> 公爵在飽受了瑪格麗特的百般折磨后選擇離開，自此之后的很長一段時間，書中都沒有對他的描寫。我目前找到的他的再次出現(xiàn)是在第二十六章。
“昨天公爵派人來探望我，今天早上他親自來了。我不知道這個老頭怎么會一直活到現(xiàn)在。他在我身邊待了三個小時，卻幾乎沒跟我講過什么話。當他望著我那張慘無人色的臉的時候，我看見他的眼里流出了兩滴大大的淚珠。我想他一定是想到了自己的女兒才會這樣的。他馬上就要看到她的第二次死亡了。他駝著背，腦袋一直垂到胸口，嘴角下垂，目光黯淡。他這副衰弱的軀體仿佛正在承受著加倍的痛苦。他并沒有埋怨我什么?！?p> 公爵最終還是放不下她。他對瑪格麗特的愛來的不純粹，因為他將瑪格麗特當做是他的女兒的替代品，這份愛本應當屬于他的女兒，不應當屬于瑪格麗特。但這樣的一個老人在被瑪格麗特三番五次地傷害過，被外界的議論干擾過之后，還能不埋怨她，理解甚至于心疼她，這份感情的熱烈程度便已經(jīng)可以跨過他的不純粹。
“當送葬隊伍走向蒙馬特爾公墓的時候，只有德G伯爵和公爵兩個男人，德G伯爵是專程來這兒的，至于公爵，他正被兩個仆人扶持著?！?p> 他見證了瑪格麗特最轟轟烈烈的一段人生，為這個僅僅是長相和女兒很像的女人盡了自己最后的尊重。
最后是這個拆散了一對良人、被不少人認為自私的阿爾芒的父親，迪瓦爾先生。很多人在他勸告瑪格麗特離開阿爾芒的時候評論說他自私，這一點我覺得一點也沒錯。他的想法只考慮到了自己的孩子和自家的聲譽，卻沒有考慮到這個陌生的女人的感受，甚至因為她的善良體貼再三勉強她。迪瓦爾先生的這個想法很自私，可是一點也沒有錯，反倒可以證明他是個很好的父親，可以說明他很愛阿爾芒，也很愛他的女兒布朗什。
“親愛的孩子，下面我要對您說的話，請您千萬不要只看到壞的一面，但是您需要明白一個問題，心靈有時不得不接受現(xiàn)實生活對它提出的殘忍的要求，而且它必須是逆來順受。您是一個心地善良的姑娘，在您的心靈深處有一些寬厚的品質(zhì)存在，而這一點恰恰是許多女人所沒有的，或許她們會鄙視您，但您的品質(zhì)是他們永遠無法企及的。不過您也許不曾想過，一個人除了他的情婦以外，他還有家庭，生活中不僅僅只有愛情，還有責任，在激情爆發(fā)過以后，成熟的年齡會接踵而至，到了那時，為了贏得尊重，一個人就需要有一個穩(wěn)固、還算過得去的地位。我的兒子沒有什么家產(chǎn)，但卻打算把他母親的遺產(chǎn)轉(zhuǎn)贈給您。就算您已經(jīng)為他付出的代價可以讓他快樂，但他也會出于尊嚴和榮譽的緣故而用這筆錢同您交換，這筆錢可以讓您不再飽受捉襟見肘的生活的折磨?！?p> “然而，他是無論如何也不會接受您為他付出的代價的，因為世俗之人是很難了解您的內(nèi)心的，他們會認為阿爾芒一定是出于什么見不得人的原因才會接受您為他所做的一切，這樣做會有損我家的門風的。至于阿爾芒是否愛您，您是否愛阿爾芒，你們之間的交往是否會產(chǎn)生幸福，您是否會因此而恢復名譽，這些事沒有人會關心的，他們只關心一件事，那就是阿爾芒·迪瓦爾可以接受一個受人供養(yǎng)的姑娘為他所做出的犧牲，我的孩子，請原諒我的直言不諱，這以后隨之而來的將會是自責與悔恨，請相信，這一點無論是對您還是對其他的什么人都是千真萬確的。從此就會有一條鎖鏈套在你們頭上，并且這將是一條牢不可破的鎖鏈。如果真的到了這種地步，你們又該怎么辦呢？你們的青春已經(jīng)一去不復返了，我的兒子也已經(jīng)前途盡毀，而我，阿爾芒的父親，我本來有兩個孩子可以報答我，而到那時卻只能有一個了?！?p> 迪瓦爾先生的話句句不離世俗，然而這是每一份愛情必須蹚一次的泥水。蹚得過世絕美愛情，蹚不過便是遺臭萬年的笑柄。這份愛情斷定是過不去的，迪瓦爾先生清楚，瑪格麗特清楚，阿爾芒并不知道。迪瓦爾先生知道瑪格麗特清楚，阿爾芒不清楚，瑪格麗特也知道阿爾芒不清楚。瑪格麗特是聰明人，她是個非常迷人的姑娘；阿爾芒是個傻小子，他是迪瓦爾先生的兒子。這是他為了阿爾芒和布朗什的未來所能做的唯一的一件事。他不僅只有阿爾芒一個孩子，他還有一個善良純真、并且即將成家的女兒。他需要顧及大局，除了犧牲瑪格麗特，他別無他法。
與其讓自己的兩個孩子在將來飽受非議，屢經(jīng)磨難，以此為代價去成全一份不成熟的短暫的愛情，倒不若犧牲一個時日不多的妓/女。這是他身為兩個孩子的父親，對于此事最好的選擇。他說到底，也算是一個偉大的人。
寫到這里大概就是我想要說的全部東西了。這篇書評九千多字，用了三天寫完。雖然也寫了大綱整理想要寫出來的內(nèi)容，可是這個故事實在是太過于復雜，人物的情感細致入微，許多細節(jié)可能會被我忽視，有些內(nèi)容可能會被我不正確的想法導向錯誤的結果，這篇書評更是因為想要表達的內(nèi)容太多、需要引用原文作為例證的內(nèi)容太多而顯得有些雜亂。
一時間我也想不到有什么精妙絕倫的句子能拿來做這篇的收尾，我寫不出，也找不到，所以就不寫了吧。