1965國慶節(jié)，經(jīng)玖姐與在上海工作的致哥、秀姐聯(lián)系，鼠人和兩個姐姐一起去上海玩了幾天，可適逢連綿陰雨，致哥帶著玩的時候，戲稱“鄉(xiāng)下人冒雨逛上海”。此乃標(biāo)題的來由。
那正是三年困難時期過去，國民經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)、的時候。鼠人家姊妹引以為豪的致哥還在華東局任職，各方面都還順風(fēng)順?biāo)?。這邊家里呢，鼠人和小姐姐在家里勞動，經(jīng)受鍛煉已一年，玖姐也已工作兩三年，又剛結(jié)婚，想帶兩個弟弟妹妹去上海玩一趟，看看哥哥姐姐，哥哥姐姐一聽也都高興、很歡迎。因而，說去就成行，只可惜天公不作美。
記不得啟程上路的種種情況了。反正那次是玖姐買單，鼠人只是跟著開眼界，享受這一過程了。在路上記得比較清楚的就是乘火車，下雨。也許上路時沒預(yù)想到一直下雨，總指望下下會停止，天會好起來?？删谷痪褪窍聜€不停，這給在路途上的三姊妹帶來心頭的壓抑感。
去上海買的是晚上的火車票，從無錫上車，一直在車上看下雨。特別是到昆山了，已是下半夜，對面來的火車頭上爍亮的白光射過來，清晰地看到光柱中密密的白亮的雨點紛紛地飄落，看到月臺上的積水，鼠人感到很焦慮。他的腳上穿的還是母親做的布鞋，雖然比較新，線拉的毛邊底也還比較厚實，但怎么也是防不住水的。他真希望雨立刻就停了，地上都干爽起來，那樣，他走路，到致哥家去，都會輕松一些。他記不得兩個姐姐當(dāng)時是怎樣的神態(tài)心情，也許她們也會感到郁悶，到上海玩，結(jié)果碰上這么個鬼天氣，早知不來了?？墒孪燃s好的，離家上路時還沒下呢，要不鼠人也不會穿布鞋的。
天公不作美，也就算了。既然乘火車都快到上海了，有什么說的？昆山那時在鼠人的腦子里就是黑黢黢的，濕漉漉的；他坐的火車似乎也不亮堂，是不是買的加班悶罐車廂火車票已經(jīng)記不清楚了。不過，不管下雨也好，悶罐車廂也好，火車還是正常往前開，他們終于到上?；疖囌玖恕?p> 上?；疖囌境稣究谝褯]什么印象，反正一樣雨淋淋，濕漉漉；時間仍然是后半夜。玖姐那時可能也是做好了功課的，事先問了致哥從火車站到他家住處康平路的電車、公交車乘車路線吧，她帶著鼠人和小姐姐乘車、轉(zhuǎn)車，順利地找到了致哥家平時通信地址所在地。鼠人以前與致哥通信，也一直記住的門牌號碼。
在下公交車走向100弄708室的時候，記得還有一位老太太沿路帶了一段，老太太起得真早，天還不亮怎么就準(zhǔn)備去買菜還是做什么啦，上海人真熱情！鼠人在路上走著，想著，估猜著致哥家住的弄堂一定不寬，房間應(yīng)該會朝街面吧？這樣走著、想著，一會兒，老太太講到了，姐姐謝過她，看她已轉(zhuǎn)身離去。鼠人發(fā)現(xiàn)，這面前的100弄708室，原來并不是街道里弄，而是個挺大的大門，門前有崗?fù)?，還有兩個警衛(wèi)員站崗呢！當(dāng)玖姐講明了要找的致哥及他家的具體門牌號，警衛(wèi)員就立即撥打電話，致哥接了電話，應(yīng)了，說馬上到門口來接，警衛(wèi)員就讓鼠人姊妹三個進(jìn)傳達(dá)室坐等了。
在進(jìn)到傳達(dá)室坐等的短暫時間里，鼠人看到貼在墻上的一張通告，也就是普通的進(jìn)出門的規(guī)定之類的內(nèi)容，通告平復(fù)完整，毫無殘缺，就像剛貼上的一樣，最后落款的時間竟是一九六一年五月，這讓鼠人大為驚異。一張通告都四五年了，還保持得這樣，意外，甚是意外。鼠人想，如果是在一般學(xué)校，四五年前的通告，不知會撕到哪里去了。
“好，都來啦！”鼠人正看布告遐想間，大門里面?zhèn)鱽碇赂绲恼f話聲，他和姐姐趕緊站起來，從傳達(dá)室里門向外走。