第九十三章 你總是的，碰到件事就要想起點(diǎn)什么
你總是的，碰到件事就要想起點(diǎn)什么。
題目很長(zhǎng)?！澳恪笔钦l(shuí)？“什么”是什么？
一起來(lái)看海明威這篇短篇小說(shuō)《你總是的，碰到件事就要想起點(diǎn)什么》。
人物：父親，孩子
句子：
……
“這篇小說(shuō)的確寫(xiě)得非常好。倒使我想起了好久以前看過(guò)的一篇小說(shuō)?！?p> “你總是的，碰到件事就要想起點(diǎn)什么，”孩子說(shuō)。
……
那年夏天，父親在藏書(shū)室里找了些書(shū)給孩子看，孩子就看這些書(shū)。孩子要是不去打棒球、不去俱樂(lè)部練射擊的話，總會(huì)來(lái)大房子吃午飯，來(lái)的時(shí)候往往說(shuō)他一直在寫(xiě)作。
……
“我剛才說(shuō)到出題目，無(wú)非是這樣的意思：我們可以一起去逛一次市場(chǎng)，或者去看一次斗雞，把我們的所見(jiàn)各自記下來(lái)。只要把自己看到后覺(jué)得印象深刻的東西如實(shí)記下就可以了。比如，在斗雞的兩個(gè)回合之間，公正人讓雞主人把雞抱回去調(diào)理一下，這時(shí)候雞主人就扒開(kāi)雞嘴往嗓子眼里灌點(diǎn)酒。就記諸如此類(lèi)的小事?？纯次覀兏髯钥吹搅诵┦裁??！保ńo雞灌酒，真想的出來(lái)）
……
“按這個(gè)辦法寫(xiě)我現(xiàn)在怕還不行呢，爸爸。我想我還是照那篇小說(shuō)的寫(xiě)法寫(xiě)下去吧?！?p> “那就照你的老辦法寫(xiě)吧。我不想干預(yù)你，也不想影響你。我說(shuō)的這些都不過(guò)是練習(xí)罷了。本來(lái)我倒很愿意陪你練習(xí)練習(xí)。就好比彈琴練指法。其實(shí)這些辦法也不一定就真好得不得了。我們還可以另找些更好的辦法?！?p> “我恐怕還是照那篇小說(shuō)的寫(xiě)法寫(xiě)下去的好呢?！?p> “也好，”父親說(shuō)。
……
射手中只有輪到他上場(chǎng)，滿場(chǎng)觀眾才會(huì)鴉雀無(wú)聲。他舉起槍來(lái)架在肩上，還回頭看了看槍托底部抵在肩膀的什么部位，一些職業(yè)選手見(jiàn)了微微一笑，好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密似的。然后他的腮幫子就靠下去貼在貼腮上，左手老遠(yuǎn)伸出在前頭，身體的重心前移到了左腳上。槍口抬起來(lái)又低下去，往左移了移又往右移了移，最后回到了正中。右腳的后跟輕輕一提，渾身的力氣都集中到了彈膛里的那兩發(fā)彈藥上。
……
“你這一回出手又很快了，”父親說(shuō)。
“我是聽(tīng)見(jiàn)了開(kāi)籠聲的，”孩子說(shuō)。“我不是糊弄你，爸爸。我知道幾個(gè)籠子開(kāi)籠的聲音都是聽(tīng)得見(jiàn)的?？晌野l(fā)現(xiàn)眼下二號(hào)籠開(kāi)起來(lái)要比別的籠子響一倍。這個(gè)籠子也真該上點(diǎn)油了?？磥?lái)這號(hào)事誰(shuí)也沒(méi)有注意?！?p> ……
“呀，爸爸，我真抱歉，”孩子說(shuō)?！八麄兩线^(guò)油了呢。都怪我多嘴了?！?p> 爺兒倆一起參加過(guò)了最后一次國(guó)際射擊大賽，晚上在一塊兒閑聊，孩子說(shuō)道：“我真不明白，怎么有人會(huì)連只鴿子也打不中。”
……
他是在對(duì)那篇小說(shuō)、對(duì)孩子的寫(xiě)作感到捉摸不透的時(shí)候想到了這些的。孩子雖然天賦驚人，能成為這樣一個(gè)打飛禽的能手卻也并非全靠自己，他不是不經(jīng)點(diǎn)撥、不經(jīng)培養(yǎng)就自己成了材的?？扇缃袼缫寻堰@個(gè)鍛煉的過(guò)程統(tǒng)統(tǒng)忘了。他忘了自己起初打不中飛禽，父親就要扒開(kāi)他的襯衫，叫他看看他槍托抵的不是地方，所以臂膀上都起了青腫。教給他糾正毛病的辦法就是每次舉槍一定要回頭看一看肩膀：看槍確實(shí)架妥了，才能招呼放鴿子。
……
孩子天生是棵打槍的好苗子，但是父親一直幫著摔打，要把他磨練成一個(gè)百發(fā)百中的神槍手。每年都要帶著他苦練提高出手速度，初練時(shí)十槍里不過(guò)中個(gè)六七槍、七八槍。后來(lái)提高到十有九中，在這個(gè)水平徘徊了好一陣，又提高到二十槍內(nèi)槍槍命中，可惜不走運(yùn)，到底成不了一個(gè)百發(fā)百中的神槍手。
那第二篇小說(shuō)他可始終沒(méi)有拿出來(lái)給父親看。直到暑假結(jié)束他還沒(méi)有把稿子改到能使自己覺(jué)得滿意。他說(shuō)他要磨到完美無(wú)缺才能拿出來(lái)。等他一完稿，他一定馬上送來(lái)給父親看。他說(shuō)這個(gè)暑假過(guò)得非常愉快，真是少有的愉快，而且還有這么些好書(shū)看，他感謝爸爸在寫(xiě)作問(wèn)題上對(duì)他沒(méi)有逼得太緊，因?yàn)槭罴佼吘故鞘罴?，今年的暑假過(guò)得好，大概算得上是過(guò)得最好最好的暑假之一了，跟爸爸在一起那可真是帶勁極了，真是帶勁極了。
……
他一看見(jiàn)這本書(shū)就立刻意識(shí)到那篇小說(shuō)是怎么來(lái)的了。他記起了當(dāng)年的那種似曾相識(shí)之感。把書(shū)一翻，果然有這一篇，一字未動(dòng)，連題目都一樣。那是一位愛(ài)爾蘭作家的一部短篇小說(shuō)集，所收都是極優(yōu)秀的作品。孩子竟是一字不改地抄襲，連題目都照抄了。
父親心想：從小說(shuō)得獎(jiǎng)的那年夏天到他無(wú)意發(fā)現(xiàn)這本書(shū)相隔已有七年；這七年中的后五年，孩子簡(jiǎn)直把一切壞事、蠢事都干絕了?？筛赣H本來(lái)還一直以為那是因?yàn)楹⒆硬×恕Ｒ詾樗堑昧瞬〔抛儔牡?。以為他原先一直還是不錯(cuò)的。是那最后一個(gè)暑假后一兩年才開(kāi)始變的。
如今他明白了，這孩子從來(lái)就不是個(gè)好孩子。回想往事，他總每每有這樣的感覺(jué)。悲哀啊，原來(lái)射擊是并不能促使人進(jìn)步的?。劢Y(jié)束］
小結(jié)：
爸爸夸贊孩子小說(shuō)寫(xiě)得好，讓他想起了以前。沒(méi)有人能隨隨便便成功。孩子天賦驚人，但是父親擔(dān)心他忘記來(lái)時(shí)的路，這對(duì)成長(zhǎng)極為不利。其實(shí)，更糟糕的是，孩子竟然抄襲、說(shuō)謊，簡(jiǎn)直壞透了。父親本來(lái)想通過(guò)射擊促使孩子不斷進(jìn)步，然而，事與愿違?？磥?lái)，“強(qiáng)扭的瓜不甜”，教育，還真不簡(jiǎn)單哪！