初秋的一個夜晚。
一聲晦澀的嬰兒啼哭，輕輕地回蕩在一間空曠破敗的廢棄酒廠廠房里，昏暗的油燈下，幾個模糊的人影晃動著，他們壓低了嗓門說話，手忙腳亂地忙碌著，一個婦女剛為一個產(chǎn)婦接生下一個女嬰。
外面風(fēng)驟雨大，淹沒了嬰兒斷斷續(xù)續(xù)的啼哭聲。
“娃兒看起來不健康，最好住院觀察幾天。但是又害怕被發(fā)現(xiàn)。哎！”剛給孩子接生的婦女是個體型高大的接生員，是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的婦產(chǎn)醫(yī)生。
因為給桂蓮接生超生的嬰兒，大家偷偷躲在這個廢棄多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)酒廠里來，離街道很遠的荒坡上。醫(yī)生一邊收拾自己的東西，一邊對產(chǎn)婦的家人說。
“哎，又是個女娃兒！”女嬰的父親，名叫漆魯?shù)哪腥藝@氣說，“為了超生這個娃，避免家產(chǎn)被沒收，三個月前，我同家里分了家，沒要家里的鐵匠鋪子打米房和修車廠，而是留給了家里三個未成家的兄弟?！逼狒斏硢≈ぷ诱f，聲音里滿是失望和疲憊，這個女嬰的出生并沒有給他帶來一絲快樂。
“有道理！十天前，街村彭二娃超生，不僅肥豬被牽了，連房子都被扒了。”旁邊一個婦女接口說。
另一個人說：“坡上五隊的隊長因為超生了個兒子，被撤了職，兒子三歲的時候，掉進水塘里淹死了，空歡喜一場！”
“我來接生也是違反政策的，”婦產(chǎn)醫(yī)生說：“還是早點離開，如果被抓住了要被開除公職?！庇謱ζ狒斦f：“你明天到醫(yī)院來，我給娃兒開點藥?！闭f完就匆匆離去，其它人也陸續(xù)跟著走了。
人們走散后，就剩下桂蓮兩口子，他們沉默著，滿臉倦容。
雨水濺落在灰黑色的瓦片上，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的“嗒嗒嗒”聲。
嬰兒呼吸困難地睡在桂蓮的懷里。桂蓮懷這娃，害怕被發(fā)現(xiàn)，擔(dān)驚受怕，飽一頓，餓一頓，東躲西藏，一定程度上影響了孩子的正常發(fā)育。
桂蓮歉疚地望著丈夫，心想，本來指望著躲個兒子，沒想到送子觀音給又送來了個女兒，公婆能接受嗎?鄰居會嘲笑嗎？丈夫能不埋怨嗎？東躲西藏、分家，分財產(chǎn)、找接生員、找接生地點，所有事情都辦妥了，結(jié)果自己的肚皮不爭氣，又生了個女兒?！袄咸鞝斷€這么不睜眼啰！”桂蓮長嘆一口氣。
“嚓、嚓、啪-—啪—”房頂椽子傳來斷裂的響聲，打破了現(xiàn)場的沉默，漆魯抬頭看去，一股夾雜著雨水的風(fēng)，迎面向他們撲來，東面墻角的房梁斷裂，那片屋頂瞬間垮塌，一溜瓦順著斷裂的屋蓋陷落下來，大雨瓢潑似地向著桂蓮他們潑來。桂蓮上方的屋頂也在搖晃中，雨水飄到了她身上，漆魯連忙抱起娘兒倆沖了出去，桂蓮身上頓時被雨淋著了。
桂蓮體弱身虛，立馬打噴嚏流眼淚咳嗽起來。
漆魯本想守住超生女兒的秘密，在外面躲幾天，等風(fēng)頭過去再帶悄悄著她們娘兒倆回家，看來，環(huán)境險惡，不先安頓好娘兒倆定會鬧出人命的。
漆魯是個鐵匠，又學(xué)了修車手藝，雖然有一身本事，在街坊中的口碑很好，但現(xiàn)在又生了個女兒，這給了他一個重大打擊。一筆超生罰款，還有超生二胎的不光彩名譽，這都正等著這個二十五歲的青年去面對。不過眼下最重要的，是把娘兒倆平安送回家。
在一處能避風(fēng)雨的屋檐下，漆魯讓媳婦坐在濺不到雨水的地方，把孩子遞到她懷里，說：“我們回去吧，與其這樣擔(dān)驚受怕，不如借一萬塊錢交罰款，東躲西藏，萬一你出個意外，我會要瘋掉的?！彼奔泵γΦ厥掌痄伾w卷，把零散的被單衣物裹在一起，外面再裹上一層透明的塑料膠紙。他鐵青的臉皮繃緊了，粗糙的大手因為壓力所致的緊張而導(dǎo)致手指間歇性的痙攣。
兩人冒雨走了一陣，來到漆魯放舊摩托的地方，漆魯把桂蓮扶上摩托車，漆魯將腳尖伸向輪胎下一踢，摩托車支架“啪”的一聲彈了起來，他雙手擒住車把手，翻身上了摩托，發(fā)動引擎，摩托車一頭沖進了黑暗的雨霧中。