春去冬來，轉(zhuǎn)眼就到了2007年的年關(guān)。
秋莎開車回了趟老家——老廟子鎮(zhèn)，每年年關(guān)，秋莎都要回老家購買特制的年貨：臘肉香腸，土雞土鴨，鹽白菜腌豇豆。
剛把車停在老電影院壩子，一鉆出車，秋莎又見到了十幾年前的那個古怪老太婆：她的頭發(fā)依然梳理得光生，頭頂上挽了個髻，依然穿著陰丹布盤扣上衣，腳著一雙花布鞋子，臉上多了些皺紋，她邊走邊念叨：“身兒花綠，走路彎曲，洞里進出，開口惡毒，無足怪物，吞雞咽鼠”。
這是巧合嗎，還是一個征兆呢？本來有些迷信思想的秋莎，無法解釋這個原因。
秋莎在老家購買齊了豐富的年貨，已經(jīng)是傍晚時分，她拿起車上的水杯喝茶，可是里面沒茶水了，想到街上的茶館找些開水。
因為她無法化解漆澈QQ聊天帶來的傷害，心里煩躁，神情恍惚中，秋莎提著水杯，路過自己的老屋，看見它如今已經(jīng)是稅務(wù)所的一幢住宿樓，隔老屋百米外是一個老茶館，老茶館的門楣上掛著一塊牌匾：“無憂茶館”。
這是一塊黑木燙金的牌匾，上面掛著幾根蛛絲，背后落滿了灰塵。
凝望著牌匾，秋莎回憶起童年時代眼中的茶館，一個白發(fā)長辮子老人拄著一根拐杖，常年站在茶館門口，慈祥地望著街口走過的每個孩子。一旦有孩子進去看他的書畫，他總是高興得手舞足蹈。
這里的每間屋子里，都堆滿了古書古畫古字帖。
以前這里是一家聞名于鄉(xiāng)間的酒館——“無憂酒館”。
據(jù)說，這家酒館是前清的一個老秀才開辦的，當(dāng)年由于他總是考不中舉人，整日憂憂戚戚，后來遇到一個高人指點，他才把祖宗留下的老房子，改裝成無憂酒館，這四個繁體字中的三個字是他的真跡，如今屋子里仍然置放著當(dāng)年的古書古畫，一百年過去了，這個茶館的院落還保持著老酒館的老樣子。
秋莎跨進去的時候，正是黃昏，堂屋里光線非常幽暗，也不見一個主人，走了一天的秋莎，疲憊地坐在長條板凳上。
恍恍惚惚中，酒館里人影晃動，跑堂的，喝酒的，說書的，喝茶的，聊天的，甚是熱鬧。
秋莎感到很嘈雜，站起來往里走，看見院子里的一顆桂花樹下，擺著兩把竹椅子，一個看不出年齡的讀書人坐在一把竹椅子上，正拿著一本書在閱讀，這個人身材清瘦，頭發(fā)花白，他聽見秋莎走進來，放下書，抬頭凝望著秋莎，那雙細長的眼睛充滿了睿智，閃爍著愉悅的亮光，給秋莎一種親切的感覺。
旁邊一個雅間里談笑風(fēng)生，半開著一扇陳舊而厚重的木門，燈光昏暗，秋莎走近窗戶，往里一望，頓時嚇得大氣都不敢出，只見陳啟翠老師和另外幾個須髯皆白的老人，身著白袍，邊喝茶邊聊著詩畫，古色古香的桌面上擺放著一副字畫。
秋莎正想跨進門給陳老師打招呼，忽然有人拍她的肩膀：“大姐，大姐，要喝茶嗎？”一個年青人的聲音在她耳邊響起，秋莎突然醒了過來。