那時(shí)，我正在市精神病院進(jìn)行為期半年的實(shí)習(xí)。為了畢業(yè)后即將展開的工作，我必須做好一切必要的準(zhǔn)備。所以那時(shí)的學(xué)習(xí)和工作都非常忙碌，恨不得將時(shí)間掰開來數(shù)著秒過。可繁重的工作之余，我漸漸對醫(yī)院里的患者們生出了一種悲憫之心。他們雖然男女老幼各不相同，身份職業(yè)也千差萬別，但他們此時(shí)無一不是被死死地困在醫(yī)院里的籠中之鳥，不僅像變性坐牢一樣受到人身限制，還要承受著精神世界的巨大痛苦。
我覺得他們是被世界拋棄了的人，他們丟掉了自己的生活，坑坑洼洼的人生之路走到這里已經(jīng)精疲力盡、狼狽不堪了。他們?nèi)绱俗屓送榈默F(xiàn)狀，作為一個(gè)醫(yī)生，我自然難以釋懷。我認(rèn)識到精神疾病不僅僅要從醫(yī)學(xué)的角度去分析和診治，它們真正的病因大多來自于社會和病人自身。而想要醫(yī)治精神疾病，所要付出的努力往往是和成果不成正比的。但即使如此，我們?nèi)匀灰氡M辦法幫助他們擺脫病痛。
精神疾病和其他疾病有很多區(qū)別，最大的不同在于這些傷痛出自患者的精神世界。其他人對此看不見摸不著，卻往往畏之如虎，而這樣的態(tài)度很多時(shí)候會對患者造成二次傷害。要知道，最難以忍受的刺痛往往來自人們畏懼的目光。
醫(yī)院里有些病情嚴(yán)重的患者，他們的精神世界仿佛已經(jīng)變成一個(gè)滾筒洗衣機(jī)，抹布一樣殘破的思維在里面甩來蕩去，混亂不堪，毫無邏輯性可言。
可有些患者卻幾乎和常人無異，不僅生活可以自理，日常交流也毫無障礙。除了有時(shí)偶爾發(fā)病，或者會表現(xiàn)出某些自我認(rèn)知的差異來，通常表現(xiàn)得再正常不過。
出于憐憫，我常常會和一些可以交流的病人聊天。通過交談，我漸漸了解了很多我不曾聽說過的事情，大大豐富了我的見聞。他們中的很多人大多擁有較為豐富的人生經(jīng)歷，在和我交談時(shí)，他們也常常回憶往昔，懷念那些逝去的時(shí)光。如果撇開他們有時(shí)突然咬人、或者把我當(dāng)成漢奸追打、甚或突然拿頭撞墻之類的情況，我們之間還算是相談甚歡的。
而我也是在一個(gè)偶然的機(jī)會和一位名叫陳宇的年輕病人聊起他的過去。關(guān)于他的經(jīng)歷，我無法判別真假，但即使僅僅把它當(dāng)成一個(gè)故事來聽，也一度顛覆了我對這個(gè)世界的認(rèn)知——
記得那是一個(gè)秋日的午后，他正坐在住院大樓后面的小花園里曬太陽。晚秋的寒風(fēng)一陣陣的，幸好那天的陽光還算熾烈，倒也不覺得寒冷。他穿著病號服，身上裹著一層薄毯子坐在長椅上。院子里的銀杏已經(jīng)黃透了，樹下鋪了一層厚厚的落葉。他仰著頭看向樹頂上，銀杏葉被風(fēng)吹得撲啦撲啦地翻動(dòng)著，他的目光卻似乎透過了樹頂看向遙遠(yuǎn)的秋日晴空。我不能確定他到底在看什么，但我從他的表情里看見了一種深刻的光輝，就像一條搖尾乞憐的癩皮狗，在夜深人靜時(shí)坐在地上望著月亮?xí)r的表情。
那一抹光輝，超越了時(shí)間和命運(yùn)，隱隱透出了神性。
他看見了我，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。我走過來坐下，還沒開口說話，他卻很熟捻地跟我搭起了話。
“我知道你，你很喜歡跟病人聊天?！彼f。
“沒錯(cuò)?！蔽倚α?，“能聊一會嗎？”
他看了我一會，沉默了片刻，開始講述了他的經(jīng)歷：
我的父親是一名警察，母親是一名鋼琴家。
關(guān)于他們的結(jié)合，他們從來沒有和我說過細(xì)節(jié)。用我爸爸的話說，就是：“那個(gè)時(shí)候談對象可沒有那么多虛頭巴腦的東西，單獨(dú)約出來看個(gè)電影，見幾次面，彩禮備下，日子定好，這個(gè)婚就結(jié)了！”我想實(shí)際情況可能真是這樣，但我相信父母之間也的確存在愛情。他們當(dāng)時(shí)做的這個(gè)決定一定不是草率魯莽的，而是經(jīng)過了深思熟慮和內(nèi)心拷問——如果不這么想，那我的存在也許就沒有意義了。
我父親雖然收入一般，但我母親的卻很高。依靠著演出所得的收入，不僅給家里買了汽車、翻新了老房子，甚至還在市里投資了商品房和鋪面。我父親辦案工作忙，常常十天半月不著家。所以在我兩三歲的時(shí)候，她每逢演出都會帶著我一起去，讓我坐在臺下聽。我發(fā)現(xiàn)她演出時(shí)彈奏的曲子，總是比在家里練的時(shí)候更動(dòng)聽，也更加富有表現(xiàn)力。她說真正的演奏是要注入感情的，好的演奏永遠(yuǎn)只有一次，因?yàn)槊恳淮螐?，你的感情都不一樣?p> 我父親雖然對音樂沒有太大的興趣，但不可否認(rèn)他有水準(zhǔn)之上的音樂鑒賞能力。所以即使他對音樂知之甚少，但仍然能夠輕易聽懂彈奏的人當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的情緒變化。我母親常說，如果我父親不是警察，憑借這樣的天賦，肯定也能在音樂領(lǐng)域做出成績來。
在這樣的條件下，我喜歡上鋼琴也變得順理成章了?？墒枪庀矚g可沒有用，學(xué)琴是要下苦功夫的。我雖然繼承了父母親的天賦，但想要這天賦不致浪費(fèi)，自然需要勤學(xué)苦練。所以自從我開始學(xué)琴，就再?zèng)]過過好日子。我常常要從上午練到晚上，練累了就坐著聽曲子，聽的時(shí)候手指還要跟著動(dòng)。那段日子確實(shí)是苦不堪言，短短幾個(gè)月，我的手指上就練出了厚厚的繭?？杉词谷绱?，我母親卻說這只不過是“小意思”而已。
學(xué)琴雖然苦，但聽到優(yōu)美動(dòng)聽的曲子在我手中演奏出來，那種滿足感和自豪感確實(shí)是無可比擬的。所以不管學(xué)琴有多苦、多累，我仍然咬牙堅(jiān)持了下來。沒多久我就完成了人生第一次登臺表演。那一年我六歲。
可以預(yù)見的，我將在音樂領(lǐng)域嶄露頭角，甚至能夠媲美巨星郎朗——用我母親的話說——當(dāng)然我對這句話一直是存疑的。我茁壯成長，在音樂和母愛的陪伴下度過了尚算快樂的童年和少年時(shí)期。我成功考入央音附中，并且在一眾天才學(xué)生中也算是出類拔萃的。我以為我的人生總是會那么一帆風(fēng)順，我會考入中央音樂學(xué)院，拜在名師座下，畢業(yè)后當(dāng)上青年鋼琴家，然后登上世界舞臺……但是實(shí)際情況并不是這樣。
我父母死了，在我十五歲的時(shí)候。
他們是出車禍死的，干脆利落，一命嗚呼，就像一夜之間被臺風(fēng)刮斷了的大樹一樣突兀。
父母下葬之后，我發(fā)現(xiàn)我再也彈不了琴了，一看見鋼琴，我就犯惡心。那是心理障礙，可我和姑姑都不懂。那時(shí)我住在姑姑家，姑姑家生活并不算好，對我也并不是多么關(guān)心。關(guān)于孩子的教育，姑姑、姑父也并不在意，畢竟為了生活奔波就已經(jīng)耗盡了他們?nèi)康木α?。所以姑姑家的那個(gè)缺乏管束的表弟自然也就平庸乏味之極，我和他向來也沒有什么共同話題。說是表兄弟，其實(shí)感情淡漠的很。
不久，我從原來的學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)回家鄉(xiāng)的一所普高上學(xué)，但我落下了的學(xué)業(yè)和鄉(xiāng)下落后的教育讓我沒能考上好大學(xué)。在一所二流大學(xué)的二流專業(yè)里渾渾噩噩地過完了四年后，我就失業(yè)在家了。
靠著母親留下的兩處房產(chǎn)，我的生活并不困難，甚至還很充裕。但我再也沒有碰過家里的鋼琴，也沒有外出工作的想法。每天對著電腦看電影、打游戲、追網(wǎng)絡(luò)小說、看動(dòng)漫、看直播，變成了一個(gè)頹廢的宅男。
就在我以為我的人生就將這樣度過的時(shí)候，一場巨大的變故再次改變了我，也讓我接觸到了隱藏在我們的日常生活之下的另一個(gè)世界。
說到這里，他突然頓住了，低下頭望著腳下的幾片銀杏咽了口唾沫。我以為他說得口渴想要喝水，于是起身說我去拿杯水。他一把拉住我，我轉(zhuǎn)頭看他。
他說：“接下來的故事你可能覺得很離奇，但我保證我說的都是真的。所以即使你再怎么詫異，也請你不要打斷我。”
他的表情堅(jiān)定的很，眼神銳利，像鷹一樣。我下意識地避開了他的視線，說：“好的，你不停下來，我就不插嘴。”
于是我又坐下。在暖暖的陽光下，小鳥唧唧叫著漫天亂飛，秋風(fēng)時(shí)大時(shí)小，稀釋掉了陽光帶來的多余的熱量，溫度剛剛好。
然后，他又接著往下講：
前年清明，我一大早去給父母掃墓。那天天氣很冷，天氣也陰沉沉的。前一天晚上剛下過雨，地上一直濕漉漉的，沒走多久鞋面和褲腳就濕了。我沒有車——主要是因?yàn)楦改傅氖露鴮﹂_車有了陰影——我坐公交去的墓園。墓園又遠(yuǎn)又偏，路上又堵，我到的時(shí)候已經(jīng)快中午了。燒完紙，我就乘車趕回家——我還惦記著當(dāng)天的游戲任務(wù)沒有完成，想趕快做完。
那時(shí)的我已經(jīng)完全淪為一個(gè)宅男，能不出門就盡量不出門，除了拿快遞、買日用品和偶爾市里的房子出現(xiàn)租約到期要退房、新房客看房之類的事情，我一般不出門。
那天回來，我想起快遞柜里還有一個(gè)剛到的快遞，于是繞了一段路去拿快遞。我家所在的小鎮(zhèn)子是典型的江南園林式的，和魯迅的家鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)一樣，一直保留著古樸的建筑和優(yōu)美的環(huán)境。再加上鎮(zhèn)子離市里也不算太遠(yuǎn)，出行還算方便，所以那時(shí)我父母也就沒有住在市里，而是選擇把老家的房子翻新自住。
拿完快遞，我想起家里的不少日用品快用完了，決定順便去超市買。從這個(gè)快遞柜走去不遠(yuǎn)，是一條小巷，順著小巷走到底，左拐二十米就是一家小超市。超市老板算是我熟人，姓劉，我叫他劉哥。劉哥家里很富裕，年輕的時(shí)候也天南海北地闖蕩過幾年?，F(xiàn)在成家了，就回來在這古樸的小鎮(zhèn)里開了一家小超市。
去超市的路盡管已經(jīng)走過很多次了，但每當(dāng)我邁入小巷，都有一種跨過時(shí)間長河穿越古代的感覺。小巷窄而長，青石砌成的墻壁被風(fēng)雨打得灰蒙蒙的，烏黑的瓦片在屋頂堆成了人字檐，翹起的屋檐下還能看見一扇紅漆木門的小半截。
小巷是用石磚和瓦片鋪成的，看起來古樸滄桑，仿佛抬眼就能看見一個(gè)打著油紙傘的姑娘輕輕走過身邊，就能聞到一股丁香的芬芳由濃變淡、高跟鞋的腳步聲和雨滴啪啪著拍打傘面的聲音漸趨漸遠(yuǎn)……可回過神來，眼前只留下灰沉的墻和黑亮的瓦。
這樣的巷子，在小鎮(zhèn)里到處都是。隨便往找條小路走，一路走過，一路都是巷子口；隨便往哪里一鉆，就是無數(shù)小巷構(gòu)成的迷宮。每一條都似曾相識，每一條也都各不相同。我從小就是在這鎮(zhèn)子里長大的，摸爬滾打間，這些對外人來說無異于迷宮的巷子，對我而言每一條都清楚分明。
走出小巷，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見超市的大門死死地拉著，里面烏漆嘛黑的。我覺得奇怪，因?yàn)椴还苁裁词枪?jié)假日，這家超市都沒見關(guān)過門。開超市的劉哥算是我熟人，他跟我說過，不管是啥日子，就算是春節(jié)都不能關(guān)門，不賣點(diǎn)東西出去我就渾身不得勁！
可不管怎么奇怪，是人就總會遇到些麻煩，有些現(xiàn)實(shí)性的問題不能解決，也是正常的。對此，我是沒有任何立場去責(zé)怪劉哥今天不營業(yè)的行為——盡管這確實(shí)給我?guī)砹寺闊?p> 無奈，我只好往回走，邊走邊盤算家里那干癟的牙膏皮、細(xì)薄的卷紙筒和輕飄飄的洗衣粉袋還能撐下幾天。我那時(shí)走路有一個(gè)習(xí)慣，就是讓身體往后傾，但又不至倒下去，手臂總朝著側(cè)前方擺動(dòng)，步子邁地又大又慢，還老是后腳跟著地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來有些像八字步。這是我在一部動(dòng)漫里學(xué)到的，雖然看起來難看，但其實(shí)走起來很舒服，頗有些地主老財(cái)在巡視自家田地時(shí)的姿態(tài)。
沒走一會兒，我就看見太陽透過逐漸淺淡的陰云灑下來的稀薄的陽光?；野?、古樸的小鎮(zhèn)一下子被攏在了一層淡淡的金光里，每一樣?xùn)|西都被鍍上了金邊，像是從高遠(yuǎn)的天穹打下了一道聚光燈，帷幕拉開，我們在這座小小的鎮(zhèn)子里上演著眾生百態(tài)，表演著虛幻與真實(shí)。而臺下看似空空如也，卻又似乎高朋滿座。
我慢吞吞地踱著步，被突然變得燦爛而華麗的古鎮(zhèn)深深地打動(dòng)，覺得因掃墓而有些沉重的心情變得通暢多了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我已經(jīng)看見了我家的大門。
這時(shí)，我看見家里的大門突然打開了，那扇陳舊的棗木門因?yàn)榫梦瓷嫌停蜷_時(shí)常會發(fā)出響亮的嘎吱聲。接著，一個(gè)巨大的黑色垃圾袋被扔了出來，垃圾袋里鼓鼓囊囊的，還能從未扎緊的袋口里瞅見不少我常用的東西。
小偷？我嚇了一跳，停下腳步，側(cè)身躲進(jìn)了旁邊的小巷子里。小巷子的墻濕漉漉的，墻根、墻角都生著青苔，摸上去又濕又涼，還有一小股腐爛的味道。我趴在濕涼的墻邊，掏出手機(jī)準(zhǔn)備錄像。我知道家里八成是遭小偷了，現(xiàn)在錄下作案證據(jù)，待會兒不管是報(bào)警還是自己去抓他，都能游刃有余。
可這時(shí)，我看見了驚人的一幕：一個(gè)長得和我一模一樣的年輕人跨出了大門，手里拎著另一個(gè)垃圾袋。他跨出門，一把拽起地上的垃圾袋，一路叮鈴咣啷地把它們拉倒了不遠(yuǎn)處的垃圾站前。
他走路時(shí)的姿勢四平八穩(wěn)，腰背筆直，腳步輕快，目不斜視。這和我很不一樣。他上身穿著白色長袖襯衫和黑色夾克外套，下身是暗灰色的直筒牛仔褲，腳上是白色運(yùn)動(dòng)鞋，可這些衣服我一件也沒有過。我看見他輕巧有力地把垃圾袋拿進(jìn)了垃圾站，甚至還將垃圾袋打開，按照分類指示一件一件地投放進(jìn)去。
我的腦袋有些發(fā)暈，腿也有些軟。我弄不明白這是怎么一回事，但我至少明白他并不是小偷。我原本拿在手里的快遞包裹不知何時(shí)已經(jīng)被我緊緊地抱在懷里，我慢慢靠著墻坐下，慢慢喘著氣。短短片刻，我感覺到自己的后背已經(jīng)濕透了，冷汗順著脖頸滑到肩胛骨，再被棉襯衫吸收掉。我摸了摸額頭，汗水又濕又冷，不帶一點(diǎn)溫度。
我搞不清狀況了，我有些害怕。
我又把頭探出巷子口看，那個(gè)人還在那里給垃圾分類。氣定神閑，悠然自得。我心里無端端地冒出一股火來，但很快又像暴風(fēng)雪中的鵪鶉一樣心里冷的直發(fā)抖。我知道我沒有看錯(cuò)，這不是幻覺，我也不是在做夢。這是現(xiàn)實(shí)。有一個(gè)和我長得一模一樣的人存在，他就在這個(gè)鎮(zhèn)子里、就在我家里、就在我眼前！
那么，他到底是誰？我……又到底是誰？
我被自己的想法嚇了一跳，我認(rèn)識到我是對自己的存在產(chǎn)生了懷疑，繼而對我自己存在的意義也搖擺不定起來。這種直指哲學(xué)本源的宏大命題看起來非常嚴(yán)肅，可此刻卻和這吊詭的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖突。
如果這是在拍電視劇，現(xiàn)在的場面一定非常有趣。兩個(gè)長得一模一樣的人，一個(gè)正悠閑地在垃圾站里扔垃圾，而另一個(gè)正躲在不遠(yuǎn)處的小巷子里張望——神情慌張，滿臉大汗。如果接下來兩人相對，一人殺死了另一人，那這應(yīng)該是科幻懸疑片?；蛘邇扇酥皇情L相相同，身份不同，那么接著也許會因不同的身份而鬧出不少笑話來，這就變成了科幻喜劇片……照這么衍生開去，可以有各種各樣的展開和結(jié)尾，故事精彩著呢。
但是現(xiàn)實(shí)不是這樣！
我很快反應(yīng)過來我此刻面臨的實(shí)際狀況：一個(gè)和我一模一樣的人出現(xiàn)并且頂替了我的身份。他不聲不響地?fù)碛辛宋业姆孔印⑽业匿撉?、我的手辦和漫畫書、我的產(chǎn)自JDZ的陶瓷餐盤、我的一對仙人球、我的一輛舊山地車和我一雙已經(jīng)死去的父母。而這一切的變更過程不過才只用了幾個(gè)小時(shí)，甚至可能更短。
這么多東西，就是打了包批發(fā)，也得好幾天才能賣完吧？我這時(shí)突然想起，那個(gè)冒名頂替的家伙此刻正在扔的那些垃圾，應(yīng)該就是房子里那些他不甚喜歡的我的東西吧。
我感到一陣悲哀——不僅僅是因?yàn)槟莻€(gè)假貨，還因?yàn)槲业呐橙酢?p> 我發(fā)現(xiàn)我此刻根本不敢有所行動(dòng)，我不知所措，舉棋不定。我想沖出去和他對峙、或者報(bào)警、又或者偷偷摸摸上去給他一悶棍，不管怎樣，我應(yīng)該有所行動(dòng)才對，但我只覺得心里空蕩蕩的，全身無力。我什么都做不到。
我此刻就和大城市里那些身材瘦弱，文質(zhì)彬彬的男人，發(fā)現(xiàn)有人在公交站臺吸煙，出聲制止，卻被喝道“滾你娘的”后，紅著臉縮到一邊再也不敢出聲的那種人一樣。我痛恨我自己，我蹲在墻邊哭了。