第七十五章 她的八十年代(一)
高曉松曾經(jīng)在很多檔節(jié)目里描述過他的八十年代,在他眼中,那是一個美好,純真,像烏托邦一般的年代。
那個時候春妮經(jīng)常會坐在電視機(jī)前,開著電視,靠著暖爐,為自己的男人和孩子織毛衣,她喜歡聽高曉松講八十年代的故事,那個在現(xiàn)代人眼中仿佛過了幾百年的年代。
但如果讓春妮來形容那逝去的八十年代的話,她會想起她中學(xué)時讀書讀到的一句話,
“橘黃色的落日余暉給一切都帶上懷舊的溫情,即使是斷頭臺。”
是的,在她眼中,八十年代是一個遙遠(yuǎn)特殊,但并不完美的時代。
就像她男人在看到這個節(jié)目時,經(jīng)常會狠狠的吐一口唾沫,表達(dá)自己的不屑一顧。
對于一個土生土長的北方農(nóng)村人而言,八十年代和過往的任何一個年代都沒有什么不同,或許只是苦難更輕而已。
而在春妮眼中,八十年代也是不同的,逝去的時光為過往的諸多不同染上了別樣的顏色,留有特殊的韻味。
八十年代初的時候,春妮生活在農(nóng)村,即使消息閉塞,但新事物大量涌入,規(guī)則不明,人們的思想面對急速變化的世界,顯得單純,狂野,生猛。
她記得她在九十年代看過一個紀(jì)錄片。
第一集就是明明白白的一個攝像機(jī)拍一個持刀挾持案,罪犯刀架人質(zhì)脖子上,人質(zhì)脖子被割破,血流一身,沒有馬賽克,沒有掩蓋受害人相貌。就是那么直白,那么單純的紀(jì)實(shí)。
還有許多悲慘的犯罪現(xiàn)場,尸體碎塊,地上噴濺的血跡,嬰兒腫脹的面部,都不加掩蓋的拍。
明顯看出紀(jì)錄片導(dǎo)演的態(tài)度,就是“紀(jì)實(shí)”,任何其它有的沒的,都沒考慮。紀(jì)實(shí)就是不加修飾的記錄真實(shí)。
甚至許多犯人都明顯表現(xiàn)出單純的野蠻,沒有那么多心理活動和扯什么社會原因,有仇,殺他全家。就這。后果??槍斃唄,淡定的就像說自己要去哪旅游。
那是個充滿未知的年代。
人們面臨著各種各樣的選擇。
同樣的,八十年代,不太能用開放來形容,
混沌,激動,昂揚(yáng)。
全社會那股蓬勃野蠻的朝氣,呼之欲出。
那是一個黃昏和初曉并存的年代。
投機(jī)倒買倒賣是罪,有正經(jīng)工作的人大多數(shù)有意識地避免炒股,因?yàn)橛X得不道德。
青年男女在私宅里跳跳舞就可能被鄰居舉報(bào),至于一些你情我愿的婚外婚前行為一經(jīng)揭露輕則讓人丟掉工作被學(xué)校開除,重則可以丟掉性命。
父母之命媒妁之言依然陰魂不散,違抗父母婚姻命令的青年不但遠(yuǎn)沒有今天那么多理由反抗,自己也想不出多少理由。
看看電視劇《渴望》里的劉慧芳,那就是那一代青年里很多人的寫照。
總之相對于城市而言,農(nóng)村似乎變化的并不明顯,娛樂方式也是老幾種,人們期待的娛樂僅有偶爾的電影下鄉(xiāng),一群鄉(xiāng)親父老坐在大隊(duì)屋門口,等著電影的開始。
種地的種地,打工的打工,孩子上學(xué)的上學(xué),輟學(xué)的輟學(xué),拖拉機(jī)轟轟隆隆的響聲也是難得的消遣。
唯一存在的黑暗面可能也只是路匪橫行罷了。
對那時候的春妮而言,八十年代在農(nóng)村完全是乏味,沉悶,生活宛如一幅無趣的灰色畫卷。
直至八二年,她上了高中,搬到了城市的寄宿制學(xué)校,這個時代終于向她展開了這個時代的魅力。
電影院、錄像廳、書店、小商場、磁帶錄音機(jī)店等都有,而且流行音樂、電影都能與時俱進(jìn),衣著方面有很前衛(wèi),經(jīng)常有燙著卷發(fā)的女性在街上散步。
那個時期,所有的學(xué)生都無憂無慮。年輕人穿著喇叭褲,后來又是牛仔褲,發(fā)廊的師傅還把直直的頭發(fā)吹卷起來很漂亮。
有時候電影院播放美國電影或者印度電影,那簡直是萬人空巷一票難求。
還有美國電影霹靂舞,看過后整個中學(xué)的學(xué)生為之瘋狂,紛紛買來教學(xué)書學(xué)跳霹靂舞,還有勁爆的荷東、猛士的舞蹈。
那個時候,她們的老師戴著眼鏡,留著長長的頭發(fā),長的白白凈凈,喜歡穿著白色襯衣,每次上課時,都會帶著最新出版的詩集,和她們討論海子,討論顧城。
那個時候的人們喜歡穿著黑色的西裝褲搭配白色襯衣,夏天走在街上時,仿佛生活在一個白衣飄飄的年代。
后來的日子里,她經(jīng)常會想起有人曾經(jīng)說過關(guān)于八十年代的的一句話:
“那個時候喜歡一個人,不是因?yàn)樗熊囉蟹浚悄翘礻柟庹?,你穿了一件白襯衫。”
那時的春妮第一次接觸到城市,這里的一切仿佛混沌初生,每一個人都單純美好,男同學(xué)腰桿挺拔,頂天立地,他們從不妄自菲薄,相信自己就是國家的棟梁。女同學(xué)大方開朗,她們喜歡詩歌,向往遠(yuǎn)方,敢于和任何人說出自己的喜歡和討厭。
那個年代,羅大佑的《之乎者也》剛剛傳到大陸,迅速受到了人們的追捧。
春妮學(xué)校旁的這條街上,無論是雜貨店還是錄像店,每天循環(huán)播放著羅大佑略帶沙啞的歌聲。
沒有錢買專輯的春妮放學(xué)后就蹲在雜貨店門口,拿著筆記本,整整齊齊的記錄下《之乎者也》里的每一首歌。
《鹿港小鎮(zhèn)》《戀曲1980》《光陰的故事》《童年》《將進(jìn)酒》
這是她的青春,也是她的八十年代。
八十年代的人們,對于美好事物的向往從不遮掩。
男生跳著《冬天里的一把火》,每天盯著鄧麗君的海報(bào)發(fā)呆。
女生喜歡《大約在冬季》,那時年輕俊朗,同樣有點(diǎn)叛逆的齊秦,更加讓人著迷。
春妮至今記得83年的春晚,那是歷史上第一次讓人有了團(tuán)聚看春晚的習(xí)俗。
那時的春晚用的是現(xiàn)在完全無法想象的實(shí)時電話點(diǎn)播。電視臺把演員請過來,表演什么節(jié)目觀眾說了算。
那個年代有風(fēng)靡一時的港產(chǎn)武俠劇《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《楚留香》、《絕代雙驕》
春妮她們當(dāng)年為了搜集這些明星貼紙而四處奔波,甚至省吃儉用,心細(xì)的女生更是會拿起剪刀一張張剪下來貼成一本貼紙冊。
她們的書桌、書包、筆盒上也都是這些琳瑯滿目的俊男美女,像翁美玲、劉德華、梁朝偉等更是八十年代永遠(yuǎn)的記憶。
但如果說,對春妮而言,八十年代最難忘的是什么。
她一定會說,是愛情。