研究中國的文化，不難發(fā)現(xiàn)，有這樣一個現(xiàn)象—中國人天生有這樣一個習(xí)慣，那還是文字尚未創(chuàng)造出來的時候，中國人就開始結(jié)繩記事了，或是關(guān)于采集的生活，或是關(guān)于放牧的生活，或是關(guān)于農(nóng)耕的生活，或是關(guān)于生老病死的祭祀，或是關(guān)于部落間的沖突等等不一而足。
待到文字漸漸創(chuàng)造出來，這種記載生產(chǎn)和生活的內(nèi)容便愈發(fā)全面和豐富了。并且是接續(xù)不斷的了，后又從習(xí)慣逐漸演變成一種傳統(tǒng)和文化了。這種連續(xù)不斷的，不斷累積的記載，最終催生了中國最早的文化載體—史。
嚴(yán)格地說來，中國古代的文化，歸根結(jié)底只有一種形式，就是史。在人類的文化史上，沒有哪個國家、地域或者民族，有像中國這樣發(fā)達完善的史。同樣是古代文明發(fā)源地的兩河流域，尼羅河流域以及愛琴海周圍，雖然也產(chǎn)生過一些類似史的東西，但大多是斷斷續(xù)續(xù)，粗略不詳?shù)摹６袊巵喼薜挠《群恿饔颍纱嗍裁炊紱]有，數(shù)千載的時空，只留下一張無形的空蕩蕩的白紙。生活在印度河流域的人，至今都不了解自己的過去。
鐘意記史確是中國文化所獨有的一個長處。然而，中國人記史卻有一個致命的毛病，那就是不顧事實地選擇性地記和妄為違心地記。于是，就有了這樣一個后果，翻開浩如煙海的中國的史，不外乎帝王將相，大半是勝利者的言行事跡，表面上環(huán)環(huán)相扣，嚴(yán)絲合縫，一脈相承，實際上卻是懸疑重重，令人不知所從。自從嬴政一番焚書坑儒，劉徹對司馬遷施行了殘酷的宮刑之后，中國記史的人，在強權(quán)面前，就徹底變得弱不經(jīng)風(fēng)，常常違心而記。歷代統(tǒng)治者也是逐字逐句地盯看記史，稍有礙于自己的記載，就砍了記史的人，撕掉重記。
于是，每一朝的創(chuàng)立者，出生的時候，就都是龍蛇繞梁，燭光詭譎的情形。于是，不可預(yù)知的很多史實，就都被湮滅在了浩渺的時空之中。于是直到現(xiàn)在，我們都不知道玄武門事件的真相究竟是怎樣，不知道趙匡胤究竟是怎么死的，不知道順治究竟出家了沒有，不知道朱允文到底有沒有當(dāng)和尚……
然而，事實上，中國人并不苛求知道那些真相，人們更樂于心滿意足地享受著那好奇帶來的愉悅。人們都沉迷在真相是自己臆想的那般中不可自拔。而熒屏上演繹的則更加精彩和引人入勝。我記得之前看過一段演朱棣的電視劇，BJ新都落成的時候，朱棣的兒孫們，叫來一幫僧侶做法事，在金碧輝煌的大殿里，朱棣竟和他的親侄兒朱允文相見了。這場景是大多數(shù)中國人都樂于見到的，越是滄海桑田，越是匪夷所思，越是讓人覺得過癮和回味無窮。一面是天威正盛的帝王，一面是萬念俱空的老僧。血雨腥風(fēng)早被無情的時空吹磨得殆盡，數(shù)十年的光陰也把兩個歷史的當(dāng)事人刻畫得滿臉皺紋和滄桑。朱棣從踏進南京宮殿的那一刻起，就四處獵追朱允文的蹤跡和訊息，而今猛地撞在一起，十步之間，卻驚得往后一連退了幾步，闊別重逢，已真的是恍如隔世了！
那段對話，著實是令人過癮和感慨萬端?！按髱煟抻幸皇虏幻?，今天是新都落成，普天之下，人皆賀慶，為何你們僧人卻一再念著什么四大皆空，惟有涅槃呢？”“皇上不解色空，當(dāng)然就不識涅槃之境界了。”“可是，大師，朕還是不明白，朕從允文的手上奪得了這大明的江山，難道這萬里江域，山山水水是空的嗎？朕編纂了《永樂大典》，鄭和下西洋，這是大明的盛世?。∵@難道也是空的嗎？”“不錯，皇上的天威大也，可是，皇上難道就沒有失去什么嗎？老衲卻知道，皇上的心中有百蟲在撕咬，被撕咬的丑陋不堪……”“大師……大師，你究竟是何人？”“皇上何必這么緊張呢？老衲只是一個過路的僧人?！薄按髱?，朕想向你打聽一個人，一個叫允文，不，應(yīng)該叫應(yīng)文的……”“皇上還念著他嗎？”“他是朕的侄兒，被朕從龍位上攆下去了，可是現(xiàn)在，朕有些想他了，大師，你可曾見到過他？”“皇上，不必再尋找他了，大千世界，尤是空空，更何況一個人影呢？就當(dāng)他，一陣風(fēng)過，消失在遠(yuǎn)方的林中了。”老僧說罷，就徑直離去了。朱棣站在原地，泣如雨下，抬頭望見老僧的背影，追將出去。“允文，朕的侄兒，你不要走，朕，不殺你，朕……不殺你……”
那老僧卻終也沒有回頭，從熒屏上消失了。應(yīng)該說，這編劇的文筆確實夠精彩和感人，然而，卻擋不住輕微地一刺，這催人淚下的對話，終究是一場讓人啼笑皆非的杜撰。然而這杜撰，卻又著實抓住了大多數(shù)中國人的那點心思。中國人不但愛看戲趕熱鬧，更愛一遍遍地重復(fù)那兀自陶醉的，圓滿感性的幻夢了。