阿蘭見武文杰陷入沉思中,便自顧擺弄手機。
過了好一會兒,武文杰才轉(zhuǎn)過頭,對阿蘭說:“你能想象嗎,當(dāng)年這條線路,我可是坐了……哦,不,‘臥’了近二十個小時才到。而現(xiàn)在,同樣的路程,只要四個多小時?!?p> 阿蘭道:“嗯,那個時候,全世界的火車普遍都比較慢,而我們國家的鐵路就是那個時候開始提速的,我爸爸當(dāng)時就是在這個領(lǐng)域比較有名的高鐵專家。我大學(xué)選鐵路專業(yè),一方面跟爸爸有關(guān),另一方面我也覺得,男人搞這個專業(yè),非??帷ow機,跑車,摩托,凡是比速度的,都沒有高速火車來得帥。當(dāng)然,現(xiàn)在高鐵里最帥的,恐怕就是你們中國高鐵了。”
阿蘭的語氣中,既帶著真誠,也不無些許的羨慕與嫉妒。
“這么說,你是‘高鐵二代’了,這真難得。作為高鐵人,我得向你父親他們這樣的高鐵前輩致敬。他現(xiàn)在還好吧?”
阿蘭點點頭。
武文杰接著說:“我跟你情況不一樣,我們國家也與你們情況不一樣。我們這碴人,算是中國高鐵的頭一代吧,在前人基礎(chǔ)上,經(jīng)過努力,終于做成了今天的事。而我們國家,這幾十年跨越的歷程,就像中國高鐵一樣,也是不平凡的。看上去很美,但那過程有多難,有多苦,只有我們自己知道……”
武文杰停頓下來。
阿蘭知道他并沒有說完,便沒有吭聲,靜靜地等著他繼續(xù)往下說。
過了好一會兒,武文杰才說:“您父親是高鐵專家,您知道我父親是做什么的嗎?”
阿蘭搖搖頭:“這個很難猜,您可以告訴我嗎?”
“我的父親,他僅僅能識一些字,而我母親是個文盲,一個字都不識。我的父母,還有他們的父母,父母的父母,都祖祖輩輩生活在大山中的小村莊里。我就出生在這樣一個小村莊,在那里一直生活到十八歲?!?p> 阿蘭苦笑了一下,然后又輕輕點了點頭,似乎在極力理解和想象武文杰告訴他的這些東西。
“我出生的那個村莊因為太小,沒有老師和學(xué)校,所以我小學(xué)一年級到三年級,是在四公里左右以外的鄰村上的。上到三年級,我還一直沒穿過真正的鞋。夏天就是赤腳走,天冷了,每天早上出門前,爸爸用兩片麻袋片給我綁在腳上,就當(dāng)鞋了。小孩子不懂事,淘氣,經(jīng)常在學(xué)校就把‘鞋’給弄開了,自己又綁不上,就把麻袋片塞進(jìn)書包里,光腳回家。每到冬天,一雙腳總要凍得又青又紫,前面流膿,后面流血?!?p> “真難以至信?!卑⑻m表情痛苦地?fù)u了搖頭,順勢看了一眼武文杰腳上穿得那雙結(jié)實漂亮的勞保靴。
“在鄰村只能上到小學(xué)三年級,要想再上,就得去公社,也就是現(xiàn)在的鄉(xiāng)里。好多同學(xué)就不上了,家里也高興,反正也沒什么指望,不如回家?guī)图依锔苫睿扔诙嗔税雮€勞力??晌揖褪窍肷蠈W(xué),希望家里能夠答應(yīng)我再上下去。我爸爸本來打算讓我回家?guī)兔Φ?,但架不住我一再哀求,最后還是答應(yīng)我繼續(xù)上下去,但說好只上到五年級小學(xué)畢業(yè),就不再上了?!?p> 阿蘭繼續(xù)作出各種豐富的表情,表明他在認(rèn)真聆聽,并被深深感染。
武文杰用他的一只勞保靴底輕輕蹭了蹭地板,接著說:“我當(dāng)然得答應(yīng)我爸爸的要求,家里那么困難,我不為家里干活出力,還要去讀書。家里能給我讀書的機會,我哪還有資格討價還價?再說,我也只是想上學(xué),并不知道將來自己能讀成什么樣。能再讀下小學(xué)四年級、五年級,對我來說已經(jīng)是天大的美事了,別的不敢再奢求……”
去上四年級之前,武文杰從沒去過鄉(xiāng)里。
頭一天開學(xué),是爸爸和村里另外幾家的爸爸,帶著幾個娃兒一起去的。
開學(xué)典禮他們到晚了,坐在操場的地上,武文杰的心里突突直跳。
倒不是因為遲到,因為校長不但沒有批評他們,還讓大伙鼓掌歡迎,說知道孩子過來不容易。
讓武文杰心驚肉跳的,是村里前往鄉(xiāng)里去的那條路,艱難險惡無比,其中有一段,竟然是直上直下的懸崖鐵梯!
在鐵梯上,武文杰兩只汗?jié)竦氖志o攥著橫桿,兩只光腳顫顫巍巍地在崖壁上找深淺不一的踏窩,而下面就是深不見底的溝壑。
一陣風(fēng)吹來,鐵梯亂晃,衣服翻飛,以至于他覺得自己幾乎要被吹下溝底。
第二天要去正式上課了,前一天一起參加過開學(xué)典禮的村里幾個小伙伴當(dāng)中,有兩人跟家里表示不去上了。
而一起去的同學(xué)中,有一個孩子在當(dāng)天下午回家的路上,不慎失手落崖,失去了性命……
武文杰在講這段的時候,阿蘭完全不顧及周邊旅客的目光,邊聽邊不斷作出各種表情和手勢,來表達(dá)自己內(nèi)心的強烈情緒。
武文杰自己則一直平靜地講著,并沒有太動聲色,與一旁的阿蘭形成了鮮明的對比。
“難道你不害怕?你的家人采取什么措施保護你了嗎?”阿蘭待武文杰的講述告一段落,突然插話問道。
武文杰點了點頭:“我當(dāng)然害怕,畢竟還是那么小的一個孩子,不害怕是不可能的。但我內(nèi)心里似乎有個聲音一直在對我說,你應(yīng)該去上學(xué),這是你唯一的出路?!?p> “那你的安全怎么保證呢?”阿蘭追問道。
“我家人采取了措施,當(dāng)然不是由家長每天帶我上學(xué),他們沒有時間和精力,家里幾個孩子都等著吃飯呢。他們采取的措施就是,把我母親的鞋給我穿。開始穿上還有些大,得用繩系著。沒過多久,我的腳就長夠尺寸了,穿上正好,不用再拿繩系了。后來,我的腳繼續(xù)長大,這時鞋的前面已經(jīng)磨破了洞,腳趾頭可以探出來,這樣還能接著再穿。”武文杰邊說邊抬起腳,指著自己的鞋來比劃著講。
阿蘭聽得眼睛也有些潮。待武文杰這次說完,他停了好一會兒,才又開口道:“看到你現(xiàn)在的樣子,真的想不到你曾經(jīng)有過那樣困苦的經(jīng)歷?!?p> “我的經(jīng)歷,在我們這一代人當(dāng)中,應(yīng)當(dāng)是有普遍性的。在我們求學(xué)的那會兒,的確各方面條件都十分艱苦,那就是我們當(dāng)時身處的時代?!蔽湮慕芫従彽卣f。
阿蘭突然欲言又止。
武文杰看出來了,便問:“您還有想要了解的嗎?”
見武文杰主動問自己了,阿蘭就干脆地說:“我想問的是,今天你的家鄉(xiāng)是什么樣呢?還是當(dāng)年那個樣子嗎?有沒有變化?變化有多大呢?再有,就是你的家人,比如父母,兄弟姐妹,他們現(xiàn)在還好吧?都在做什么呢?”
武文杰正要回應(yīng),忽然手機響了。