誰的童年不是被童話故事充斥的，它構(gòu)成了我們幼年稚嫩的夢(mèng)。奇怪的是，明明聽過各色各樣的故事，她現(xiàn)在唯一能清楚地記起來的，只有小時(shí)候父親在她床邊念的那篇《我的爸爸是長頸鹿》。
清晰到，她張口就能背下來，一字不差。
父親的形象，在童年的她心目中是高大威猛，用寬厚的背撐起整個(gè)家，是可以抵擋腥風(fēng)血雨，卻也能像孩子一樣風(fēng)趣生動(dòng)的英雄人物，比貼在床頭的奧特曼還要厲害。
父親，是她崇拜地第一個(gè)男人，毫不夸張的說，父親支撐起來她的半個(gè)精神世界。
木?家的情況并不好，父親在姑姑家的工廠上班，那時(shí)電腦還是個(gè)非常奢侈的東西，但是上學(xué)查閱資料必須要依靠它，父親思來想去，還是從姑姑那兒軟磨硬泡要來個(gè)廢棄的。
但不論再破爛的東西，父親“隨便”搗鼓兩下都可以重新恢復(fù)生機(jī)，木?的整個(gè)小學(xué)，就是跟這臺(tái)嗡嗡直響，連挪動(dòng)鼠標(biāo)都要反應(yīng)半天的老電腦度過的。
上天弄人，父親檢查出了糖尿病，醫(yī)生說這是個(gè)“富貴病”。她不懂什么意思，但是父親從那天開始就很少再去姑姑的工廠了，倒騰來一輛二手貨車開始單干，脾氣也越來越差，好像有生不完的氣。明明從不喝酒的人，卻每夜都帶著酒氣和暴戾回來，嘴里還說著她聽不明白的詞語。
但小木?心里知道，肯定不是好話。因?yàn)橛写胃赣H指著她吼“女支/女”，母親沖上來給了他一耳光。
長大以后，她學(xué)會(huì)查詞典，第一件事就是查查那個(gè)父親用來評(píng)價(jià)她的詞，然后心臟被攥的生疼。
原來，是不干凈的意思啊。
自那之后，她便開始有潔癖，每天都要洗澡，很長很長的時(shí)間不出來，總覺得身上不干凈。
到了初中，她也像大多數(shù)青春期女生一樣開始冒痘痘，逐漸蔓延到全臉，木?就更堅(jiān)信自己不干凈，任何能倒映出身影的東西她都不敢靠近。有心懷惡意的男生給她起外號(hào)，多么不堪入耳的都有，她恨不得將自己的臉摳下來扔掉，唯恐惡心到別人。
沒想到了初三情況竟然好轉(zhuǎn)，幾乎是一夜之間，她的皮膚像剝了殼的雞蛋光滑透亮，朋友說，她是熬過苦難蛻變了的白天鵝。之后追她的男生也越來越多，但木?總覺得自己不干凈，于是一一拒絕掉，結(jié)果落下個(gè)“不好接觸”的惡名。
參加完畢業(yè)聚餐回去的那天晚上，是木?第一次挨打。
她拉開燈，面前正在打電話發(fā)火的父親扭頭惡狠狠地瞪了她一眼，將通話掛斷，吼道，“去哪兒了？！”
“同學(xué)……聚餐……”
她聽見自己的聲音在發(fā)抖。
“你自己看看幾點(diǎn)了？！不知道跟著男生去哪兒××”
父親氣急敗壞地過來扯她，木?的手臂生疼，下意識(shí)地反抗，巴掌帶來的疼痛緩了幾秒才察覺到，連著三下，她左邊的耳朵都在嗡嗡作響。
語言上的羞r/u還在繼續(xù)。
好多是她還沒有聽過的詞匯，木?叛逆的氣焰上來，大聲反駁，“我說了沒有！”
話音未落，又是一陣掌風(fēng)襲來，身體因?yàn)閼T性甩在茶幾角，不知道磕到了哪里，渾身都泛著痛楚。
淚水糊了一臉，木?茫然地抬頭，看見母親堵在廚房門口，妹妹坐在高椅上咬著糖果，一個(gè)冷淡一個(gè)懵懂，視線齊刷刷地盯著趴在地上的她，旁邊養(yǎng)胖的小黃狗大搖大擺揚(yáng)著尾巴地走過，連個(gè)眼神都不屑給她。
寸心如割，痛不欲生。
高中之后，木?的潔、癖越發(fā)嚴(yán)重，甚至還并發(fā)了強(qiáng)。迫、癥，直到那天挎著書包的混血優(yōu)等生貼近她身邊，趁她記名字的時(shí)候，仔細(xì)嗅了嗅，感嘆道，“哇，紀(jì)律委員，你真的好香啊?！?p> 那瞬間，木?真的以為，這人會(huì)是她一輩子的救贖。