多年以后，顧慕芬獨(dú)步江畔，望著奔涌不息的滔滔江水，看著蘆葦在風(fēng)中飄蕩，她的心底又浮出那個(gè)名字：江風(fēng)。那個(gè)男人的形象在她的腦海中縈繞不去，無處不在卻再也看不見。
四十多年來，她行萬里路，讀萬卷書，穿越過千萬的人潮，見過數(shù)不清的風(fēng)景，再也沒有遇到像他一樣的人，再也沒有當(dāng)初的動(dòng)情。她愛他目光如炬的眼睛，愛他流浪的靈魂，愛他悲哀的嘆息。這些年來，她遇到過目光炯炯的男人，流浪漂泊的男人，寫滿憂愁的男人，都不是他，甚至都不像他。她這才明白，她愛的是他的所有，每一個(gè)細(xì)節(jié)拼接成的完整，一個(gè)不可復(fù)制無法取代的完整。
每個(gè)人的愛情都是有限的，愛的太用力，愛就用盡了，再也無法愛上其他人。遇見江風(fēng)以后，她把所有的愛毫無保留地給了他，失去他以后，她變成了一個(gè)愛無能的人。
江風(fēng)，你在哪里？這些年你還好嗎？你還活著嗎？我們還能再見嗎？如果再見，我將如何面對(duì)你，沉默抑或問候，握手還是擁抱。如果還能與你重逢，重逢后的我們，又將如何自處？也許不見就是最好的答案，也許重逢會(huì)有更多的遺憾。她一個(gè)人邊走邊喃喃自語。
走著走著，她遇到一對(duì)年輕的情侶，女孩子利落的短發(fā)，緊身短袖，闊腿褲，人字拖，看起來陽光自信。男孩子頭發(fā)不算特別短，穿著一件淺灰色的棉襯衫，直筒牛仔褲，黑色的布鞋。女孩子說說笑笑，男孩子點(diǎn)頭回應(yīng)，聲音低沉，有一點(diǎn)淡淡的憂傷。這很像當(dāng)初的她和他。顧慕芬想起了他們相遇的場景。
那是一個(gè)下班后的晚上，顧慕芬到紅袖書店參加讀書會(huì)，主講人是當(dāng)時(shí)文壇知名的現(xiàn)代詩人，講座的主題是《現(xiàn)代詩歌的詩與思》。講座現(xiàn)場的位置早早就被搶光了，她到的時(shí)候，連臨時(shí)補(bǔ)充的椅子都沒有了，只能站在后面。
講座講到一半的時(shí)候，江風(fēng)姍姍來遲，他擠進(jìn)去的時(shí)候還不小心踩到了顧慕芬的腳，然后低著頭小聲說了句：“不好意思，不好意思。”顧慕芬也沒回答，繼續(xù)專心聽講。
又過了一會(huì)兒，講座結(jié)束了，到了提問環(huán)節(jié)。現(xiàn)場第一位提問者很犀利，上去就問：“請(qǐng)問，您自評(píng)的話，覺得自己的詩怎么樣？”
詩人也毫不客氣，自信得答道：“出版過的作品，都是我自己比較滿意的。我覺得不行的，就不會(huì)交給出版社?！?p> 接連兩個(gè)讀者提問后，詩人的狀態(tài)很好。這個(gè)時(shí)候，江風(fēng)舉手了，他并沒有提問，而是不緊不慢地說道：“您好，我有一首詩，不知能否請(qǐng)您評(píng)點(diǎn)一下？”
詩人說：“時(shí)間還很充足，沒問題，那你讀一下吧?！?p> 江風(fēng)念道：
愛過
每一次相遇
都是不確定事件
也許擦肩而過
就像一陣風(fēng)吹起葉子
又落下
每一次重逢
都是未知的漂流
因?yàn)槟悴恢?p> 訣別會(huì)停在哪個(gè)時(shí)刻
等劇終
當(dāng)我遇見你
春山開滿木棉花
花謝了花再開
經(jīng)年以后我們又重逢
水長東
江風(fēng)聲音低沉，深情款款地朗誦了自己的小詩，一陣掌聲響起來。詩人說：“情動(dòng)于中，發(fā)言為詩，不平而寫詩，這點(diǎn)很好。但是在節(jié)奏、旋律、語言方面，還有提升的空間。我覺得你可以多觀察多思考多練筆?！?p> 顧慕芬被這首詩吸引了，她說不上來怎么好，就是覺得很受觸動(dòng)。她扭頭看看他，他把詩裝進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身離開了講座現(xiàn)場。
如今回憶起這首詩，就像一個(gè)預(yù)言一樣：因?yàn)槟悴恢?訣別會(huì)在哪個(gè)時(shí)刻/等劇終。她跟他就那樣分開了，不像分別的訣別。是否還會(huì)像詩中寫的一樣：經(jīng)年以后我們又重逢/水長東。
遇見江風(fēng)的時(shí)候，顧慕芬25歲，在一家電子商務(wù)公司做運(yùn)營，工資不是很高，加班還不少，她常常安慰自己，這是第一份工作，就是要取經(jīng)、學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的，不要太計(jì)較報(bào)酬。
盡管她才25歲，但是她已經(jīng)結(jié)婚了，丈夫是她的大學(xué)同學(xué)，他們大一就在一起了，畢業(yè)的時(shí)候沒有分手，而是直接領(lǐng)證結(jié)婚了，在老家辦了簡單的婚禮，兩個(gè)人一起背井離鄉(xiāng)，來到一線城市漂泊。她老公是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的IT民工，整天都是沒日夜的加班。他們住在一起，卻過著聚少離多的日子，她早晨上班的時(shí)候，老公還沒起。晚上睡著的時(shí)候，老公還沒回來。一周上六天班，周末一天基本上用來補(bǔ)覺了。日子雖然過得有點(diǎn)苦，有點(diǎn)枯燥，但是他們相信今天的一切努力奮斗都有意義，他們一定可以一點(diǎn)點(diǎn)攢錢，攢夠首付，在這座城市有一個(gè)自己的小窩，然后養(yǎng)一個(gè)可愛的孩子。
顧慕芬從紅袖書店聽完講座回到家，跟老公說今天講座上出現(xiàn)了一個(gè)年輕人，念了一首自己寫的詩請(qǐng)主講人點(diǎn)評(píng)，贏得了大家的好評(píng)。她老公正在家里加班，“嗯”了一聲作為回應(yīng)，繼續(xù)埋頭苦干。顧慕芬覺得有點(diǎn)失落，但一想到他那么拼，都是為了兩個(gè)人的未來，她覺得這沒什么，一個(gè)人不能要求太多，生活哪有那么多圓滿。
她洗漱一下，躺在床上看現(xiàn)代詩歌，又想起了講座上那個(gè)男人朗誦的那首詩，她只記得“當(dāng)我遇見你/春山開滿木棉花”，她覺得這就是詩的語言，多么浪漫，遇見的那個(gè)人一定特別美好，不然怎么能聯(lián)想到春山開滿木棉花呢？可惜老公從來沒有給自己寫過詩，他覺得這些都是虛頭巴腦、不講邏輯的東西，遠(yuǎn)比不上敲幾行代碼、寫幾個(gè)程序來得實(shí)在。
江風(fēng)對(duì)讀書會(huì)上站在自己身邊的顧慕芬完全沒有印象，他只是在懊惱自己適不適合寫詩，今天聽到詩人的點(diǎn)評(píng)，覺得只是技術(shù)層面的東西，寫詩還是可以繼續(xù)的。
顧慕芬那天晚上的夢里，遇到了春山開滿木棉花，她在木棉樹下奔跑、嬉笑，還有個(gè)男人追在后面。醒來后，她覺得這個(gè)夢一點(diǎn)都不好，自己怎么能夢到別的男人呢？雖然那個(gè)男人的臉并沒有出現(xiàn)。她愛的是她的老公。她又想起了讀書會(huì)上念書的那個(gè)男人，可是既不知道名字，也記不起樣子。