車小明的爸爸車軍是我小學(xué)時(shí)候的同桌，在2007年的時(shí)候就已經(jīng)去世了。
他去世前后經(jīng)歷的奇怪事情，在我們那邊引起了很多人的不安，一方面為了紀(jì)念他，同時(shí)也為了記述那些奇怪的事情，我在那之后的2008年1月寫了一些文字，存在我的新浪博客中。
當(dāng)車小明的這個(gè)事情發(fā)生之后，我就又去把這篇博文找出來重讀，也不妨把博文的原文放在這里，讓大家看看這10多年之后發(fā)生在車小明身上的事情，跟當(dāng)年他父親身上發(fā)生的事情到底有沒有什么牽連。
2008年1月28日的新浪博客博文：
人到中年的一個(gè)明顯的特征就是，自己身邊的人正在不知不覺中離開，去往另外一個(gè)世界，一個(gè)我們由之而來，又必然將要回去的世界。
車軍是我小學(xué)時(shí)候的同學(xué)。去年端午前后回家的時(shí)候，我在他家的火鋪上坐了整整一個(gè)上午。
我聽人說，在差不多陰歷三月的時(shí)候，他在一次深夜與妻子鬧了一架之后準(zhǔn)備憤然外出打工。
我們那里與貴州接壤，分界的那條河叫貓溝河，上面架著一根粗大的古木，是我們?nèi)ジ数埧诘谋亟?jīng)之路。
車軍憤憤然走到這個(gè)獨(dú)木橋上的時(shí)候，準(zhǔn)備在橋頭上坐下來仔細(xì)的思考一下接下來到底該何去何從。
可就在他坐下來的時(shí)候，他看到了橋?qū)γ嬗袔讉€(gè)人朝他這面走過來，沒有聲音，月光下也無法辨認(rèn)其面目，他正納悶這么晚怎么還會(huì)有人到這荒野中來的時(shí)候，對方有人發(fā)話了——
“這么晚了，要去哪里？”
這樣的搭話在我們那個(gè)山村中是很常見的，方圓幾十公里的人大多熟識(shí)，即使叫不上名號(hào)，聊上幾句也能找到相互都認(rèn)識(shí)的人，也就算認(rèn)識(shí)了。
車軍答道：“準(zhǔn)備上廠，”
我們那邊把外出打工統(tǒng)一叫上廠，“你們是去哪里呢，這么晚？”
對方答：“我們回家，離這里不遠(yuǎn)，要不先到我們那里住下，明天再說？”
車軍與我們那里的人一樣，知道順這些人走的方向，也就是自己的來路不遠(yuǎn)的地方叫笥茅坪，那里的人幾乎都熟識(shí)，可這些人的聲音顯然不象那里的人。
車軍正在納悶的時(shí)候，這些人已經(jīng)走過獨(dú)木橋，從他的身邊經(jīng)過了，但他們并沒有朝大路上走，而是頭也不回，很輕松的飄上了路邊的高坎，一瞬間什么影兒也沒有了。
他站起身朝那些人上去的坎望去，只有幾座蕭索的墳堆，墳頭上的草在月光下稀疏搖曳。
車軍猛然意識(shí)到自己遇見了鬼，在我們那邊不乏這樣的的故事流傳。
他汗水一下就流了出來而背心一陣冰涼，什么也沒有想，朝著來路一路飛奔，經(jīng)過十來里的山路，回到了家里，從此一病不起。
這個(gè)故事一樣匯入了山里人們關(guān)于鬼怪故事的眾多傳說中。在傳說這個(gè)故事的時(shí)候人們也不忘適時(shí)的加入自己對事件的看法：
不太相信鬼神的人們更愿意認(rèn)為，這些不過是車軍最終沒有上廠，回到妻子身邊找的一個(gè)托辭，而其他鬼怪故事的主人公們則對車軍的遭遇深表同情，不時(shí)為他尋找擺脫鬼怪影響，走出病魔控制的辦法。
當(dāng)然多半也就是觀花、問神、燒水碗之類的，車軍都逐一試過，病情并不見好轉(zhuǎn)。
我在他家火鋪上坐的那一上午，我并沒有去追問這些故事以及后續(xù)的諸多細(xì)節(jié)，我以為那是不夠禮貌的，任何人都不應(yīng)該為了滿足自己的好奇心而重新去翻別人痛苦的記憶。
我只是不著邊際的說，還是去醫(yī)院看一下吧，到底是什么病，好趕緊治。
他說是，應(yīng)該沒有什么大問題吧。
他說這話的時(shí)候我注意到，一個(gè)三十多歲的男人骨瘦如柴，在臨近夏天的時(shí)候穿著棉衣，蜷縮的身子幾乎就要把火爐罩住了，我知道，不會(huì)沒有事的。
就在我回到重慶后的差不多一個(gè)月時(shí)間吧，我給家里打電話問點(diǎn)什么事情，我父親在電話里氣喘吁吁，他說，正在幫忙埋車軍。
我們那邊對葬禮老是用這個(gè)字眼，“埋”，把一個(gè)人離開這個(gè)世界的最后一個(gè)儀式說得一點(diǎn)也沒有儀式感，倒像是一件事，一件與其它勞力的事件沒有任何區(qū)別的事情——
挖一個(gè)坑，把人放入其中，填上土而已。
后來我父親還告訴我，車軍在我打電話的前兩天突然病情加重了，在床上躺著不再能夠動(dòng)彈，也不再進(jìn)食。
按照村子里的慣例，在有人病危的時(shí)候，人們白天的農(nóng)活收工吃完夜飯以后，都會(huì)去病人家里坐著閑聊，一方面怕有什么事情需要幫忙大家都在更方便，另一方面也算是陪即將離開這個(gè)世界的同伴最后一程。
就在車軍死的那天晚上，人們還在他家的火鋪上肆無忌憚的談天說地，睡在隔著一層板壁的里屋的車軍突然從床上蹦跶起來大哭大鬧，說家里全是人，要他們滾出去。
村民們開始以為是車軍不愿意讓大家待在他家里，突然懵了有點(diǎn)不知所措，卻見車軍從刀板上提起菜刀，在家里揮舞著東奔西突，并高喊著一些奇怪的名字，叫著讓他們滾出去，不然要?dú)⑺浪麄儭?p> 從懵懂中回過神來的村民們才慢慢反應(yīng)過來，原來車軍不是在吵他們，屋子里還有很多其他人，車軍正提著刀子在跟他們不計(jì)后果的較量。
只是村民們看不見對手，只看到車軍在對著空氣折騰而已！
大家擔(dān)心車軍這樣的上上下下會(huì)傷著自己，才陸陸續(xù)續(xù)的跑上去試圖把他控制住，而車軍又完全沒有停下來的意思，就這樣聲嘶力竭的折騰，直到精疲力竭，倒下為止。
年紀(jì)稍長的人能從車軍的喊聲中聽出幾個(gè)已經(jīng)死亡了的人的名字。
我真不能確定，甚至無法揣摸車軍在屋子里四處亂串時(shí)是什么樣的心境，唯一可以肯定的是他已經(jīng)死了，我最近一次回去的時(shí)候，在我們村子后山的荒坡上看到了一座新墳。
我父親告訴我，那是車軍。
我讀小學(xué)的時(shí)候，我們村里的學(xué)齡孩子太多，村小校舍無法容納，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，只有十歲以上的孩子才能入學(xué)，我跟車軍同齡，都是九歲，無法入學(xué)。
我們的父親在村里都還算重視教育的，知道入學(xué)太晚可能在升學(xué)的時(shí)候有限制，他們商議，由他們家出木材，我父親提供手藝，自己做了一張課桌和凳子，我們倆才在教室后面得到了一個(gè)旁聽的機(jī)會(huì)。
每個(gè)學(xué)期一開學(xué)，其它的同學(xué)就要早早的來學(xué)校占座位，也爭取一個(gè)理想的同桌，而我們倆不用爭，也沒有那個(gè)機(jī)會(huì)，我們必須一直在一起，同桌六年。如今，他卻在黃土壟中了。
這次回家，我專門到我們就讀的村小去了一趟。
學(xué)校就在我家屋檐下，說專門，是因?yàn)槲蚁肴タ匆幌挛腋囓娫?jīng)共同坐了六年的那張課桌。
學(xué)校沒有任何變化，只是更加破舊了，門鎖著，但無法阻止從已經(jīng)沒有了窗欞的窗戶上自由進(jìn)出。
教室里，我很容易就認(rèn)出了我們的那張課桌，比其它課桌顏色稍淺，更重要的是，幾乎就只有這一張課桌不缺胳膊少腿，是完整的，從孩子們在課桌上刻畫的痕跡來看，它畢竟少經(jīng)歷多少年的滄桑。
在課桌的中間，有一條墨跡線，我想起來，那應(yīng)該是我們劃分領(lǐng)地的時(shí)候劃下的。
可能還被后來的很多孩子重復(fù)過，但無論如何，我都記不清我當(dāng)年的領(lǐng)地屬于哪一塊了，抑或兩邊都曾經(jīng)屬于我？
上面的字歪斜，模糊不清，不知道是我們寫的，還是后來的孩子們寫的，那些字跡反映出來的模糊童年記憶，好像都很熟悉，但又已經(jīng)都不確定了，他們與別人的記憶重疊在了一起。
因?yàn)槭遣┛偷捏w裁，你可能會(huì)覺得有點(diǎn)離題。但我是覺得文字形成于多年前，沒有必要為了明確的講述目的去改變它的敘事方式，權(quán)當(dāng)背景資料參考吧。