父親總慫恿我媽給我打電話，其實(shí)也沒什么事情，無(wú)非就是一些極為簡(jiǎn)短的家常。
或許是老了，總希望孩子在身邊，特別是我的孩子出生以后，父親會(huì)主動(dòng)打我電話，名義上大多是狀告我媽的種種‘罪行’其實(shí)，我知道，他是想兒子和孫子了，同樣也想我媳婦做的紅燒肉。
每次我們回家前的電話中他都會(huì)問這次在家里住幾天，不過每次我都會(huì)讓他失望，因?yàn)檎娴淖〔涣巳炀偷猛刳s。一來是假期短，二來是老丈人這邊還得去住幾天，盡量做到平衡，兩邊都能照顧到。
自從我孩子出生以后，我父親就會(huì)給我留好煙放在柜子里，他怕受潮，還專門做了一個(gè)香樟木的盒子，剛好可以放進(jìn)一整條加三四包散煙。
我知道，自從他遞給我香煙時(shí)這個(gè)家就要我來?yè)瘟恕?p> 我們就這樣抽著煙，沒有說話。
等到我快抽完時(shí)父親開口說道：“我想和你商量個(gè)事，前面的老宅我打算過幾天翻新一下?！?p> “又沒人去住，干嘛去翻新？天氣越來越熱了，您也上了年紀(jì)了，凡事都要注意安全?！蔽艺f。
“這是上面留下來的，以后要交給你，趁現(xiàn)在我還能做得動(dòng)?！蔽腋赣H淡淡地說著。
我能理解他的用心，這樣的用心在他兩鬢已有白發(fā)的面容中可以看得出來。
吃飯時(shí)，在我?guī)е⒆尤胱?，他?huì)給我倒酒，讓我陪他喝一些。我不算體貼，但還算孝順，所以不管父親倒了多少，我都會(huì)陪他喝完，雖然他也不會(huì)倒很多。
等到孩子和媽媽們都吃完后，我會(huì)遞給父親一支煙，并幫他點(diǎn)上。
在他酒后那稍顯泛紅的臉上看見了對(duì)生活得滿足。然而，在吞吐的煙霧中我看不太清父親的臉，更想不起來他年輕時(shí)的樣子。
我父親這大半輩子都在忠厚善良中度過，但凡鄰里之間需要幫助的他總能放下自己手中的活去給他們搭把手。
這是我對(duì)他最大的印象，自從我去外地上學(xué)后這種印象越來越深刻。后來，我在城市里安了家，這樣的印象變得越來越唯一。
我不怎么回家，不僅僅是因?yàn)楣ぷ鳎嗟氖且环N度過貧瘠土地的逃離。這是我年輕時(shí)的誤判，以至于后來的我有些后悔這過早的逃離。直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這里才是我的財(cái)富源泉，不管是精神層面還是肉體。
父親是一位老木匠，是改革開放之初那一輩的正兒八經(jīng)的手藝人。
他是專門造房子的木匠，行話李稱之為‘大木’，而做家具的稱為‘小木’。
父親吃了半輩子的百家飯，也抽了半輩子的百家煙，雖然他從來不挑剔東家會(huì)上什么菜，會(huì)遞上什么煙，他總是欣然接受。因?yàn)椋覐膩頉]有聽到過他的抱怨，雖然后來大家也不再怎么需要老木匠的手藝了，他還是叼著煙認(rèn)真思考這木作的結(jié)構(gòu)，如何為東家制作既省材料又結(jié)實(shí)耐用東西。
父親的善良中讓我最深刻的是他時(shí)常會(huì)帶一位年紀(jì)將近七十的老木匠一起出活，雖然那老木匠拿斧子的手都有些發(fā)抖，也不影響父親分與他和自己相同的報(bào)酬。
后來，我才知那老木匠無(wú)兒無(wú)女，家里還有一位瞎婆子要照顧。
有一日，那老木匠拿了幾包不同牌子的煙到我家里來，用報(bào)紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的裹了一層又一層，不過剛好我父親不在，我母親請(qǐng)他進(jìn)門喝茶，并想為他燒一碗面。老木匠擺了擺手對(duì)我母親說：“不客氣了，不麻煩你了，你們兩夫妻真的好，我說幾句話就走，這是我存下來的幾包煙，就作為……”
老木匠有些激動(dòng)，沒有把話說下去，臨走時(shí)回頭說了一句：“我做不動(dòng)了，你讓雙明不用幫我安排活了?！?p> 想到這里，我突然對(duì)父親說要趁他還能做得動(dòng)要修繕老宅的話有些難過。
歲月無(wú)情。
等到父親回家后，我媽和他說了這事時(shí)，他深深談了口氣。
這一聲長(zhǎng)嘆不僅是為那位走時(shí)背影蒼老的老木匠，更多的我想是為他自己的將來。
父親在我成家后和我溝通的語(yǔ)氣的變化中我能體會(huì)到他感嘆歲月的流逝。他不再是我心目中那永遠(yuǎn)有力氣的男人，他不再是每日勞作也不覺得辛苦的男人，他不再是可以輕松抱孩子上肩膀的男人，雖然它還是很喜歡把我的孩子舉過頭頂后放在他肩膀上開懷的帶他去村里最熱鬧的地方轉(zhuǎn)悠，直到大汗淋漓也不覺得辛苦。
他深怕哪一天做不動(dòng)了。
父親還是老了，他自己也知道，只是大多數(shù)時(shí)候不承認(rèn)而已。
其實(shí)，我也不想承認(rèn)。
每次回家，能和他抽上一支煙，能和他喝一次酒，這些都是我為數(shù)不多，也會(huì)越來越少的財(cái)富。
當(dāng)我們打算第二天回到城市時(shí)的晚飯，父親總要多喝幾杯，也會(huì)多抽幾支煙。每一次這樣的時(shí)候，他總不希望我飯后幫著母親收拾碗筷，他總說你坐著，讓我媽收拾就好了。
我知道，他是想我多陪他一會(huì)兒。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我媽也會(huì)說讓我再多陪父親說會(huì)話，但她會(huì)說少抽幾支煙，并且會(huì)倒來兩杯茶。
我和父親就這樣坐著，等聽到我媽已經(jīng)在洗碗的時(shí)候他就會(huì)遞來一支煙。
等到煙點(diǎn)起來了，父親就會(huì)開始說一些不知從何開始的話題。
我們這一坐就是一個(gè)小時(shí)，直到我媳婦讓我上樓幫忙給小的洗漱時(shí)才會(huì)站起來。
父親雖然有些不舍，這時(shí)他會(huì)找一個(gè)借口也站起來，比如說“哎呀，鍋里的紅棗估計(jì)要糊了”，又或者是“我去幫你媽倒一下垃圾”。
他總是這樣內(nèi)斂般不善于表達(dá)。
或許，這就是中國(guó)式典型的父與子的溝通方式。
在我出發(fā)的時(shí)候，父親已經(jīng)出門了。
我每次問我媽他去哪了，這么早。
我媽總會(huì)說不知道，誰(shuí)知道他去干嘛了。
“這是你爸給你的！讓你帶回去抽?！蔽覌寣?duì)我說道。
是一條好煙。
“說是誰(shuí)給他的?！蔽覌寧臀曳胚M(jìn)了行囊里順。
這個(gè)煙很貴，貴到我都舍不得買的。
我每次回家都會(huì)買兩條放在父親放煙的柜子里，但是，每次他都拿去我們村的小店里換幾條便宜的煙回來，而把別人送他的好煙都留給了我。
有一次我問他是不是不夠抽，他說抽那么好干嘛。
后來我就多買了幾條，他還是會(huì)去換。
他換一次，我就多買一些，久而久之他就不去換了。什么原因呢？是村里的小店不給他換了，一是換不了那么多，二是小店這樣的煙賣不多。沒辦法，父親只能作罷。
我媽后來和我說：“你爸啊你們開出去沒多久就回來了?！?p> 這就是我父親，善良而又內(nèi)斂，心細(xì)卻又怕離別的老人。
這次回家，老宅已經(jīng)修繕好了，在此期間，他會(huì)時(shí)不時(shí)拿電話過來問我樓梯怎么做好？瓦當(dāng)用什么材質(zhì)？窗戶雕花欄桿用什么花色？等等……其實(shí)，我那里動(dòng)這些，不過，他每次來電話問他自己都有答案。
我知道，他想我在場(chǎng)，讓我看見他為我留的祖上傳下來的東西。
其實(shí)，我不愿意去想這么早就要把東西傳給我，因?yàn)?，我深怕這樣的日子來得太早太早。我也怕，他哪一天抽不動(dòng)煙了，喝不了酒了。
“爸，這是給您買的兩條煙，抽完了再和我說，我給你寄?！?p> “爸，抽好一點(diǎn)，少抽一點(diǎn)，不是心疼錢，是身體要顧牢?！?p> 他說，好。
“我現(xiàn)在每天只抽五支，上午不抽，午飯后才會(huì)開始抽上一支，晚上就不抽了?！蔽腋赣H說。