凌晨5點(diǎn)的時(shí)候，我從酒店的床上醒過(guò)來(lái)，身旁的女人正在酣睡。我輕手輕腳下了床，穿回亂七八糟地疊在椅背上的衣服。衣服上沾滿了三月末夜晚濃重的潮氣，穿在身上又冷又重，極不舒服。生怕吵醒女人，我小心翼翼地收拾起床頭柜上散亂的鑰匙、錢包、手機(jī)和煙盒，然后臉也不洗，悄悄地掩上了房間門。我就這樣帶著一身的煙味、酒氣，以及積攢了整整一宿的疲憊離開了酒店。
走出酒店門口，感覺(jué)寒意更深了，我裹緊外套朝地鐵站的方向走去。睡著的時(shí)候好像下過(guò)雨，路面的積水比起昨晚又滿了些。黎明前的城市比夜晚的城市黑得更加純粹：街邊商鋪、樓面廣告牌、各種裝飾彩燈統(tǒng)統(tǒng)熄滅；密匝匝的居民樓只有一兩個(gè)房間孤零零地亮著燈；橫街窄巷黑洞洞的，凝視片刻，仿佛靈魂旋即會(huì)被吸進(jìn)另一個(gè)空間。一個(gè)行人的影子也看不到，整條馬路安靜得異乎尋常，就像有人按下了遙控器上的靜音鍵，所有聲音消失不見。
世界何以變得如此冷清？昨晚那些人都到哪里去了？酒吧里跳舞的男男女女，與我作伴的女人，目光閃爍的司機(jī)……全都跑到哪里去了？還是只有我一個(gè)人被遺忘在這個(gè)按了靜音鍵的世界？——一輛早起得過(guò)分的小貨車，也不看氣氛對(duì)不對(duì)，兀自從我身旁疾馳而過(guò)。還是那個(gè)讓人生厭的世界。
我嘆息一聲，順著地鐵站的指示標(biāo)志默默走過(guò)兩個(gè)街區(qū)，然后徑直鉆進(jìn)地鐵站入口。離6點(diǎn)鐘第一班列車經(jīng)過(guò)還有一段時(shí)間，我站在地鐵站入口又長(zhǎng)又陡的樓梯底部，抬頭仰望，剛才走下來(lái)的地面入口退縮成一個(gè)漆黑的小小四邊形；而通往站臺(tái)的甬道筆直朝前伸展，天花板上白色的燈光在光滑的地板、墻壁上來(lái)回倒影，一眼望去，仿佛有成千上萬(wàn)個(gè)光源，明亮蒼白得叫人眼睛生疼。
我從口袋里掏出煙盒，用打火機(jī)點(diǎn)燃一支，深深吸了一口，吐出煙霧。半支煙的功夫，昏昏沉沉的腦袋總算開始正常運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。隨著全身感覺(jué)慢慢恢復(fù)，才知道自己現(xiàn)在到底有多狼狽：夾住煙支的中指和食指抖個(gè)不停；舌頭干巴巴的，枯涸的喉嚨仿佛塞滿砂礫；身上卻正好相反，從頭到腳黏糊糊的，沾滿濕氣。
為什么會(huì)站在這個(gè)鬼地方來(lái)著？昨晚的記憶模模糊糊，遙遠(yuǎn)得仿佛是上個(gè)世紀(jì)發(fā)生的事。
魚的電話？……簡(jiǎn)？簡(jiǎn)——這個(gè)名字有多久沒(méi)有聽人提起過(guò)了？快有10年了吧？
為什么還在為10年前的往事苦惱呢？甚至不得不和陌生女人睡覺(jué)！和陌生女人睡覺(jué)究竟又能得到什么？除了使自己狼狽不堪，疲憊不已，到頭來(lái)該苦惱的問(wèn)題依舊一個(gè)不少，問(wèn)題的答案依舊毫無(wú)頭緒。真該死！
被酒精泡壞了的腦袋發(fā)出一陣陣脹痛，我搖了搖頭，在垃圾桶頭頂摁滅煙蒂，走進(jìn)甬道，到站臺(tái)乘地鐵去了。
半個(gè)小時(shí)后，回到城中村。我一進(jìn)屋就給自己倒了杯白開水——開水是昨晚煮好的，已經(jīng)涼透了——整整灌下一大杯，長(zhǎng)吁一口氣后，整個(gè)人才又活了過(guò)來(lái)。我到浴室淋了浴，擦干身體，換上干凈衣服——白色長(zhǎng)袖襯衫，深棕色休閑西褲——吹干頭發(fā)，把自己打扮成一副正兒八經(jīng)，地地道道的上班族模樣。忙完這些，我一個(gè)人坐在椅子上不思不想，望著窗外逐漸亮起來(lái)的天空發(fā)呆。好一會(huì)兒，才下樓去上班。
“亮起來(lái)的天空”看來(lái)只是剛從黑暗世界離開的人的錯(cuò)覺(jué)。就這種程度的天色而言，說(shuō)是“晦暗不明”才來(lái)得更加貼切?？傊宄康牡絹?lái)并沒(méi)能叫人多少提起精神，相比之下，漆黑的夜晚反倒顯得更加純粹、可愛。
泥漿剝落的舊磚墻，坑坑洼洼的街道，潮濕發(fā)臭的空氣——放眼望去，整條城中村就像剛從臟水河里打撈上來(lái)一般。由低矮破舊的樓房圍攏而成的長(zhǎng)街跟年久失修的下水道沒(méi)什么兩樣。早起上班的人們帶著同樣憔悴的面容，邁著同樣疲憊的步伐，從一條條又深又窄的小巷，一個(gè)個(gè)昏暗發(fā)霉的樓梯口鉆出來(lái)，無(wú)精打采地朝著同樣的方向走出村子；在公交站或者地鐵站，被另一個(gè)“自己”死命擠進(jìn)交通工具，運(yùn)往各自不同——其實(shí)大同小異——的工作崗位。
我的話，稍微有些不同。公司遠(yuǎn)在郊外的工業(yè)園，沒(méi)有直達(dá)的公交工具，每天只能由經(jīng)過(guò)市區(qū)的公司班車順道接送。
我像平日一樣，來(lái)到班車候車點(diǎn)。我們公司在這里候車的人，除我以外，還有另外三個(gè)：一個(gè)是中年婦女，下班的時(shí)候常?？吹剿煞蝌T著電瓶車來(lái)接她，有時(shí)候她女兒也一起來(lái)，三個(gè)人就擠在一輛小小的車子上，踉踉蹌蹌地回家，看起來(lái)相當(dāng)稀奇古怪；兩個(gè)年輕一點(diǎn)的，其中一個(gè)也住這條村子，另一個(gè)卻不知道住在哪里，雖然和他倆都認(rèn)識(shí)，但并不熟絡(luò)，碰面時(shí)也只是簡(jiǎn)單打聲招呼，僅此而已。
等了10多分鐘，車到了。我用掛在脖子上的員工卡刷卡上車，然后走到車廂最后面，找了個(gè)不被人打擾的位置坐下。接下來(lái)是漫長(zhǎng)的旅程，我想一個(gè)人安靜地呆著。我從口袋掏出手機(jī)，摁亮屏幕，在昨晚的通話記錄里找到魚的號(hào)碼，換成短信編輯模式，我定定凝視著那閃爍不定的輸入提示符，一開始睡眠不足的大腦一片空白，后來(lái)漸漸地總算能想些事情了。
春節(jié)一過(guò)，我就28歲了。再過(guò)兩年，我20歲的年代就行將結(jié)束。簡(jiǎn)是我的高中同學(xué)——同一屆嘛，年紀(jì)自然和我不相上下。對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)結(jié)婚絕不能說(shuō)早了。長(zhǎng)得像她那么好看的女人，應(yīng)該早就在我所不知道的什么時(shí)間里，悄悄嫁給我所不知道的什么人了吧。10多年過(guò)去了，魚難道還記著我和她的事？按理說(shuō)，那只是再普通不過(guò)的少年往事罷了。他壓根沒(méi)有必要至今還放在心上才對(duì)，那家伙該不會(huì)只是想看我的笑話吧。
直到凝視屏幕的眼睛干澀發(fā)酸，視線漸漸花白，我才靠進(jìn)座位又厚又軟的皮質(zhì)墊背，轉(zhuǎn)而望向窗外。外面的天色越發(fā)陰暗沉郁，吸足水分的樹木花草看起來(lái)綠得發(fā)黑；花期到來(lái)，但現(xiàn)在還只是這兒那兒冒著三兩朵，看著有些寂寥。目力所及之處，所見之物無(wú)一不是濕漉漉、潮乎乎的，唯獨(dú)腦海里關(guān)于那段歲月的記憶卻灑滿陽(yáng)光……