經(jīng)常跟眾人矚目的焦點在一起，她少不了也會被人談及。我也是在別人說到她時，才知道她叫什么名字的?！昂啞笔撬男帐?，比起她那老掉牙的名字，這姓氏無疑更具辨識度。何況“簡”這個字和她的形象也實在太相稱了：簡單的發(fā)型，簡單的衣著，簡單的背包，不說話的樣子，靦腆的表情——名字和人物能相稱到這種地步的，我所知道的也就她一個。
簡當然也長得漂亮。如此漂亮的一對女生每次經(jīng)過我們課室總能引起一陣起哄。搗蛋鬼首先吹起口哨，全班男生便立刻伸長脖子望向窗外，眼睛隨著她們的身影，從課室這頭移動到課室那頭；女生們則大為不滿，明里暗里說些挖苦、嘲諷的話，對身邊這幫吃里扒外的家伙，充滿蔑視。
A同學知道B同學喜歡大黑發(fā)，借機故意當著眾人的面喊：“B君，你的心上人過來了?！闭麄€課室頓時爆發(fā)哄堂大笑，眾人紛紛起勁為B同學喝彩助威。大黑發(fā)顯然很是受用，但又不好表現(xiàn)得過于明顯，于是面無表情地瞥我們一眼，馬上背過臉去，抿著嘴笑。習慣靠外邊走的簡總是被大黑發(fā)遮擋著，只露出半點不盡不實的身影。
課間休息眾人常常聚在走廊上，站成兩排，一排倚著護欄，一排倚著墻壁，中間留空用來嬉戲打鬧。在座位上呆久了我也會出去透透氣，看看別人追追打打，天晴的時候曬曬太陽，感覺很舒服。
倚在護欄上往外看，對面整棟教學樓的日常生活盡收眼底，只要看上一陣，何謂集體生活隨即一目了然：每個人都一模一樣，每層樓也一模一樣；從哪里出來回到哪里去，人人都像發(fā)條人偶似的做著往返運動；做的無非是上洗手間、喝水、上小賣部這么幾樣；鈴聲響起是發(fā)號施令，在走廊盡頭出現(xiàn)的教師是最終權威。
一天，我像往常那樣倚在欄桿上曬太陽。走廊的氣氛突然變得很安靜，人人都不說話，扭作一團玩耍的也停住手，全都怔怔地看著走到我們跟前的兩個女生發(fā)愣。集體生活還有一個妙處：隔岸觀火的時候肆無忌憚，一旦撤走那堵墻，馬上全都變得噤若寒蟬，害怕出頭?！喓痛蠛诎l(fā)不知是什么時候出現(xiàn)的，她們站在我們這群人的前面，等著兩個粗魯?shù)嘏ぷ饕粓F的男生讓出路來，然后繼續(xù)往前走。沒有大黑發(fā)的遮擋，簡第一次這么近地出現(xiàn)在我眼前。她雙手抓著銀色水壺，背挺得筆直，好像有些拘謹，但是從我身前走過時還是輕盈得如同微風吹佛；她的眼睛溫柔地凝視著走廊盡頭，表情有些靦腆，掛著淺淺的笑容；澄澈的陽光灑在她身上，閃閃發(fā)亮，那薄薄的頭發(fā)在陽光下泛著柔和的橘黃色，恰到好處的光影讓鼻端和嘴角的輪廓更加好看。
廣末涼子！我不禁在心里驚呼一聲。喊出這么一個日本女星的名字連我自己也覺得莫名其妙。大概是當時廣末涼子太紅了，電視上到處都是她的廣告、電視劇、綜藝節(jié)目；家庭電腦雖然剛開始普及不久，但門戶網(wǎng)站上依舊到處可見她的寫真作品。廣末涼子剛出道時可是憑著一副清新脫俗的短發(fā)造型，被譽為“20世紀末最后的美少女”呢。兩人說不上外貌上有多相像，但氣質上卻同樣給人干凈透徹的感覺。也許正因如此，我才一時間條件反射，把兩人聯(lián)系到了一塊。
那天的具體日期是徹底想不起來了。只記得那是2000年的春天，發(fā)生在高中一年級的事。那一年我15歲。
就是從那天起，簡的存在對我來說，第一次變得特殊起來。
但對她的憧憬是后來才發(fā)展起來的事，我一開始并沒有太主動地去關注她，平時也不會無緣無故地思念她（無緣無故思念廣末涼子倒是有）。只是有時候遠遠地看見她，或者偶然間在校園里和她不期而遇，會覺得心里面有根弦被微妙地觸動了一下。一開始并不因此而煩惱，也不會感到困惑，反而有種說不出的，朦朦朧朧的喜悅。但高中生戀愛無論如何是不得了的大事，滋味固然是甜蜜愉悅，麻煩只怕也不少。想到這里，還是讓一切順其自然吧。這樣一來，每次相遇反而顯得更加彌足珍貴，甚至帶著某種命中注定的感覺，既神秘又富有詩意。
我尤其記得那次我們在教學樓樓道口的偶遇——
那時，我正要從地面走樓梯回4樓的課室，走到樓道口，神差鬼使地回看了一眼，竟然瞥見簡就在自己身后不遠處。而且只有她一個人！我立即被一種奇妙的力量攫住，每一處肌肉都像灌滿了全世界凝固速度最快的水泥，全身立刻變得遲鈍、生硬起來。我把頭轉回來，佯裝若無其事地目視前方。
她顯然也要上樓去。我們的距離越來越近。我的心臟在劇烈跳動——劇烈的程度即便平均一下，也足夠讓全世界所有老人患上心臟病。她當然察覺不到我的異常。對她來說，不過是如常走著一條每天至少得走六次八次的樓梯，如常遇見一個稀松平常的陌生男生，僅此而已。
我不聲不響地放慢速度好讓她超過我。她從我身旁經(jīng)過。擦肩而過的時候，我和她的距離只有不到10厘米。我沒有抬頭看她，只是垂下眼簾看著臺階。我和她都稍稍側了側身，禮節(jié)性地互相讓了讓，然后她就走到我前面去了。
空氣中傳來一縷若有若無的清香。真好聞！我不禁心神蕩漾，忍不住抬眼偷看她的背影：黃色的校服，白色的背包，晶瑩光潔的手臂，雙肘彎曲用手指輕輕勾著背包肩帶。她一步一步攀登臺階，纖長的雙腿有節(jié)奏地交替著，輕盈得不發(fā)出半點聲音。臉上一如既往的恬靜自然，隱隱含著些許羞澀——我落在后面，按理是看不到她的臉的，但她平時就是這么一副表情，而且從她的身影，從她的步伐，從她微微收著的下巴也能猜得出來。
我和她之間保持著3米左右的距離。有時離得太近，我便收住腳步，讓她多走兩步，拉開些距離；要是一拐彎，發(fā)現(xiàn)她快要在前方的轉角處消失不見，我便加緊腳步，追趕上去。好像有人完全照著我的心意布下魔法陣，誰也走不進來似的，一路上就只有我們倆。就連教學樓里原來喧鬧的人聲也變得虛無縹緲，仿佛從很遙遠的地方傳來一般。
樓梯并不狹窄，只有兩個人的話甚至有些寬敞。轉角的平臺有采光的窗口，但陽光不能直接照射進來，光線有些昏暗。刷著白灰的墻壁，這兒一個鞋印，那兒一道污痕；邊緣磨得光滑的水泥臺階，表面卻是坑坑洼洼的；樓梯扶手外面包著一層薄薄的大理石瓷片，摸起來微微發(fā)涼……走了兩層樓梯，我的心情漸漸平復下來，但氣氛卻開始變得有些微妙。
四層樓梯當然算不上冗長，但每天這樣爬上爬下，時間一長，再怎么樣也會覺得麻煩。然而簡的出現(xiàn)，讓這趟原本枯燥乏味的行程變得不一樣了。她的出現(xiàn)不知為何給人帶來某種類似安穩(wěn)的感覺，一種實在感從腳掌升至膝蓋，然后在全身蔓延，仿佛有一股莫可名狀的力量牽引著我向前邁動腳步。麻煩不再是麻煩，也不再覺得爬樓梯是件多么令人沮喪的事。因為知道她就在前方，因為能夠看見的她身影——僅僅因為這么一個再簡單不過的事實，心情就會發(fā)生如此奇妙的變化，真是不可思議。要是永遠也走不到頭就好了。我甚至在心里這樣喃喃自語。
但念頭才剛剛掠過腦際，四樓就到了。她率先離開昏暗的樓梯，走進外面明亮的光線里。我看見她的身影融入人群中，看見她遇著相識的朋友，和朋友結伴走回課室，最終失去蹤影。一陣惆悵襲上心頭——好像失去了某種重要的東西，好像我們之間才剛剛建立起的某種聯(lián)系消失了。
在剛剛過去的那短短幾分鐘里，在身后那寂然無聲的樓梯里，曾經(jīng)一度，時間成了只屬于我們倆的時間，世界成了只屬于我們倆的世界。別人也許會覺得微不足道，但對我來說卻是彌足珍貴的回憶。以至于十多年過去，和簡同行時經(jīng)歷的每一個細節(jié)——樓梯里的光線、空氣里的清香、扶手的溫度、微妙的心情——我依舊記得清清楚楚。
那次擦肩而過是我和簡離得最近的一次，是我和她僅有的兩次獨處之一（搞不好還是唯一一次）。從那天起，我們的距離越拉越大。無論我怎么努力，再也無法像那天那樣，只要加緊腳步，就能把距離縮短下來，她的身影越走越遠……慢慢地，我們甚至連再見一面的機會也沒有了。歲月流逝，帶走了她和關于她的故事，心里面原本屬于她的地方留下無法填補的空洞——一切都永遠失去了。
我究竟帶著多少遺憾結束自己的高中時代？帶著這么多的遺憾，我究竟是怎樣度過這十幾年的時間的？到底還要像這樣子白白浪費多少時間？真該死！
我想見她，比什么都想。就算再做什么都無濟于事，就算到頭來什么也改變不了也沒關系。只要能再看她一眼，遠遠地再看上一眼，就像高中時代那樣……
經(jīng)過一個多小時的行駛，汽車終于放慢速度，在園區(qū)大門前停了下來，等候閘門欄桿抬起來。我的思緒也隨汽車停止而停止。我再次摁亮手機，輸入提示符依然在空白屏幕的左上角跳個不停。我又猶豫了片刻，終于在汽車開到公司樓下，同事們一個個離開座位時，回了短信：
“我會去的?！?