將近傍晚5點(diǎn)的時(shí)候，雨越下越大，我在實(shí)驗(yàn)室里坐著，喝著從自動(dòng)販賣機(jī)買回來(lái)的果汁飲料，腦袋里想的盡是過(guò)去的事。思緒連綿不斷，就像暮春三月的雨水一樣。
實(shí)驗(yàn)室的門突然吱的一聲打開，上司矮胖的身體出現(xiàn)在門口。他用手撐著門，站在那里看了看我，又看了看技術(shù)員。技術(shù)員會(huì)意，從上司撐開的門縫里鉆了出去。上司拉過(guò)來(lái)一把椅子，在我旁邊一屁股坐下。椅子猝不及防受到重壓，發(fā)出一聲哀鳴。
偌大的實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)在只剩下我和上司。原本聽習(xí)慣了的氣體閥門的排氣聲、電子儀器的跳轉(zhuǎn)聲、重物砸擊的悶響、滾輪轉(zhuǎn)動(dòng)的隆隆聲，等等實(shí)驗(yàn)器材自動(dòng)運(yùn)作時(shí)發(fā)出的聲響，不知為何變得嘈雜不堪。
他面無(wú)表情地看著我，但并沒(méi)有多少要責(zé)備人的意思，倒像是在一邊觀察形勢(shì)，一邊思索措辭，就像所有真正成熟的人表現(xiàn)出來(lái)的那樣——沉著冷靜，不露痕跡。
上司是復(fù)旦大學(xué)汽車專業(yè)的研究生，本來(lái)在一家知名車企工作，后來(lái)?yè)Q工作到了我們公司。由于通曉德語(yǔ)，為人又踏實(shí)能干，短短兩年時(shí)間就當(dāng)上了技術(shù)總監(jiān)。在我們公司，技術(shù)總監(jiān)的行政級(jí)別僅次于德方的總經(jīng)理和中方的總經(jīng)理。他比我年長(zhǎng)7歲，是個(gè)地道的老好人：雖然職位很高，人卻很隨和，空閑下來(lái)常常跟我們一起聊天，還會(huì)時(shí)不時(shí)邀請(qǐng)我們到他家里做客。
正因?yàn)槭芰怂簧訇P(guān)照的緣故，現(xiàn)在這種情形才更加叫人難受。被痛斥一頓的話，反而要輕松些。
“剛才的事，我聽說(shuō)了?！彼f(shuō)。
“對(duì)不起?！?p> 我向他欠了欠身，表示道歉。我想再喝一口果汁，瓶子放到嘴邊才發(fā)現(xiàn)里面早就空了。我把空瓶塞進(jìn)桌子底下，蒙著黑色塑料袋的垃圾桶里。
“這是一種不成熟的做法——”他從褲袋里掏出煙盒，抖出兩支香煙，一支給我，一支塞進(jìn)自己的嘴里。他摸索著另一邊的褲袋，想找打火機(jī)，我用我的給他點(diǎn)上了。他吸了一口，放松地靠在椅背上，吐出煙霧，看著裊裊消散的煙霧，接著說(shuō)道，“但每個(gè)人都有心情不好的時(shí)候——特別是下雨天。別看我一副老好人的模樣，有時(shí)候也會(huì)生氣的，譬如說(shuō)現(xiàn)在?！?p> “對(duì)不起?！蔽矣智妨饲飞?。
他看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)話，默默地抽了一會(huì)兒煙才再次開口。
“其實(shí)并不是為你的事生氣，是別的事……早會(huì)的時(shí)候被德國(guó)人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)修理了一頓。哼?。ū亲影l(fā)出微弱的冷哼，然后露出自嘲般的苦笑）還是一貫的作風(fēng)啊——死板，愛(ài)鉆牛角——總之，這家公司也開始變得越來(lái)越?jīng)]意思了?！?p> “早知道是這樣，一開始干嘛還學(xué)德語(yǔ)?！?p> “就是學(xué)了才討厭嘛——把那個(gè)拿過(guò)來(lái)?！?p> 他指了指從垃圾桶里冒出半個(gè)腦袋的飲料瓶。我把瓶子撿起來(lái)，放到兩人中間光亮的塑膠地板上。他在瓶口彈掉煙灰，煙灰落進(jìn)瓶底殘留的最后一點(diǎn)果汁里，發(fā)出滋的一聲脆響。是什么快速熄滅的聲音。
“年輕的時(shí)候，看見前面有座山就老想著要翻過(guò)去看看。想得不行?？墒堑确^(guò)去以后才發(fā)現(xiàn)盡是些討厭的東西，才發(fā)現(xiàn)那里原來(lái)壓根不適合自己。這種感覺(jué)能理解？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。很熟悉的話。
“能理解吧！最糟糕的是，等到再想回去的時(shí)候，已經(jīng)回不去了?！彼粗种搁g慢慢變短的煙支，聲音聽起來(lái)仿佛很遙遠(yuǎn)，“這種感覺(jué)年紀(jì)越大就越強(qiáng)烈。年輕的時(shí)候不喜歡就不喜歡，大不了一跑了之。年紀(jì)大了就不能由著自己任性了?；仡^一看，后背全是甩也甩不掉、沉甸甸的東西。而且隨著背上的東西越來(lái)越多，越來(lái)越重，自己也越陷越深。到那時(shí)候再想脫身已經(jīng)晚了——無(wú)謂的掙扎只會(huì)讓情況變得更加糟糕。特別是最近這段時(shí)間，簡(jiǎn)直叫人苦惱得不行。我老婆昨晚才說(shuō)我白頭發(fā)越來(lái)越多了?？吹絾幔窟@一塊地方——”
他翹起夾住香煙的右手拇指，在發(fā)鬢處粗略劃了個(gè)圈。平時(shí)沒(méi)留意，但經(jīng)他這么一提醒，才發(fā)現(xiàn)他的白頭發(fā)確實(shí)多了很多——最近才開始多起來(lái)的，而且還不單單只是他比劃的那塊區(qū)域。他吸了一口香煙，繼續(xù)往下說(shuō)：
“我的話，最近天天失眠。也不知道為什么，就是睡不著。腦海里想的全是過(guò)去的事、悔恨的事、無(wú)法換回的事。這種事也不能對(duì)老婆講，只能自己一個(gè)人悶在心里。女人都敏感得很，讓女人察覺(jué)的話，往后準(zhǔn)沒(méi)有安生日子好過(guò)?！獋X筋?。〔恢挥X(jué)就到35歲了，感覺(jué)這輩子全都白活了……（輕輕嘆息一聲）但往后還有30年呢，想想又好像永遠(yuǎn)到不了頭。過(guò)去全是無(wú)法挽回的悔恨，未來(lái)又漫長(zhǎng)又毫無(wú)希望，說(shuō)不定哪天就堅(jiān)持不下去了。
“我呀，真有想過(guò)干脆拋下眼前的一切——什么工作啦，職位啦，獎(jiǎng)金啦，房子啦，車子啦——通通拋下！找個(gè)誰(shuí)也找不著的地方，找個(gè)可以想干什么就干什么的地方，好好休息一年半載?！?p> 無(wú)法挽回的事。我默然不語(yǔ)，腦海里反復(fù)想著這個(gè)詞語(yǔ)。那整日來(lái)縈繞心頭的愁悶似乎漸漸變得輪廓清晰起來(lái)。
“突然發(fā)起牢騷，真不好意思?！彼瓜卵酆煟粗磳⑷紵M的香煙，“但不甘心的話，也只能說(shuō)說(shuō)而已。還能怎樣？女兒才剛出世；房?jī)r(jià)一飛沖天，工資再怎么漲也跟不上；家里老人的身體越來(lái)越差。眼下的情況，不堅(jiān)持也得堅(jiān)持，全家人都指望著自己呢……大概會(huì)生氣只是因?yàn)橛憛捵约喊伞憛捵约簾o(wú)能來(lái)著。
“雖然一萬(wàn)個(gè)不愿意，也只好死心塌地陷在這里了：看外國(guó)人臉色辦事，這種事再不情愿也得干下去；為別的國(guó)家，為和自己八竿子打不著的外國(guó)人身體健康忙里忙活，這么無(wú)稽的事再?zèng)]有意義也得干下去。說(shuō)到底，對(duì)于一個(gè)普普通通的中年人老說(shuō)，能做的也就唯有拼命賺錢了。起早盼黑，養(yǎng)家糊口……祈求上面的人不要太混蛋，房?jī)r(jià)不要炒太高，鈔票不要再變毛，醫(yī)院真能治好病，社保交上去的辛苦錢，退休后能多少領(lǐng)回來(lái)一點(diǎn)。僅此而已?！?p> 說(shuō)完，我們面對(duì)面坐著，誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話。過(guò)了好一會(huì)兒，他把煙蒂塞進(jìn)飲料瓶，站起身來(lái)。
“但不管怎么說(shuō)，希望你能當(dāng)面向他道歉。就你、我、他三個(gè)人，其他的一概不追究，也沒(méi)什么好追究的，誰(shuí)也有犯傻的時(shí)候，誰(shuí)也有活該挨揍的時(shí)候——”
“我想辭職?！蔽覜](méi)等上司說(shuō)完，就把話說(shuō)了出來(lái)，“當(dāng)然，我也會(huì)向他道歉?！?p> 他怔怔地注視著我，看了整整1分鐘。
“想好了嗎？”
“想好了?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。
他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，似乎想說(shuō)什么，但最終什么也沒(méi)有說(shuō)出口，只是牽動(dòng)嘴角，露出一絲苦笑，然后推門走了出去。
我隨他一道回辦公室。一塊走的時(shí)候，我問(wèn)他是不是也看王家衛(wèi)的電影，他說(shuō)沒(méi)有。
“-——怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“沒(méi)什么，那句‘想到山后面看看’的話，電影里有?！?p> “是嗎？”
“是啊?！?p> 很快就辦好了所有離職手續(xù)，前后用了不到一周的時(shí)間，交接的工作基本沒(méi)有，既然是閑職，哪來(lái)什么正兒八經(jīng)非交接不可的事情。外企體系又相對(duì)完善，一切都講究團(tuán)隊(duì)協(xié)作、細(xì)化流程。員工嘛，就是流程中一個(gè)可供替換的零件而已。沒(méi)有了誰(shuí)就不行這種事，只有在下三濫的電視連續(xù)劇里會(huì)出現(xiàn)。在現(xiàn)代的經(jīng)營(yíng)理念中，理想的公司組織就應(yīng)該是這樣：整個(gè)組織如同一臺(tái)嚴(yán)絲合縫的機(jī)器，不受個(gè)體情緒的影響，能自動(dòng)糾正所有人為錯(cuò)誤，轟隆隆一往無(wú)前，所向披靡，只管大把大把地賺取鈔票，。
正式離職那天晚上，一個(gè)人在出租屋喝啤酒，兩瓶過(guò)后覺(jué)得寂寞得不行，于是用微信搜索附近女生，與一個(gè)看起來(lái)模樣不錯(cuò)的女人聊了起來(lái)。能出來(lái)見面？可以。喜歡什么地方？都沒(méi)所謂。
我在酒店訂了房間，把地址告訴了她。我先到的酒店，坐在大堂的沙發(fā)上一邊看旅行雜志，一邊等她。一個(gè)小時(shí)后，她走進(jìn)門口，樣子跟照片中的相差無(wú)幾。
是個(gè)坦率的人。我想。
在前臺(tái)用雙方的身份證登記時(shí)，看見她跟我一樣年紀(jì)——28歲。到了這個(gè)年紀(jì)，如果還沒(méi)有交往對(duì)象，夜里就會(huì)寂寞得不行。女人和男人都是一樣。
坐電梯時(shí)，我們兩人都沒(méi)有說(shuō)話，她看起來(lái)比在手機(jī)里聊天時(shí)要拘謹(jǐn)些。
“第一次像這樣約會(huì)？”
“嗯?！?p> “要不另外找個(gè)地方坐坐？”
“沒(méi)關(guān)系的，就這里吧?！?p> 進(jìn)到房間后，她一聲不響地坐到床緣。我脫掉鞋子，從床的另一邊爬上床，走到她身后坐下，雙手放在她的肩頭。她低著頭沒(méi)有任何反應(yīng)。這樣的姿勢(shì)保持了足足5分鐘，然后我才幫她脫下外套，一個(gè)個(gè)解她襯衫的紐扣。最后一個(gè)紐扣解開時(shí)，她倏地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，低著頭扒開我的皮帶。
結(jié)束后，她去浴室洗澡，我一個(gè)人半躺在床上抽煙。后來(lái)花灑關(guān)上了，她卻許久不見出來(lái)。我下床走到浴室，推開門發(fā)現(xiàn)她赤裸著身體，抱著雙臂蹲在地上，偷偷哭泣。
我將浴巾披在她的肩上，說(shuō)要不要叫前臺(tái)送瓶酒上來(lái)。她背對(duì)著我搖頭，說(shuō)只是想回家。我?guī)退辛艘惠v的士。她從浴室出來(lái)，穿好衣服，對(duì)著鏡子整理妝容，整個(gè)過(guò)程一言不發(fā)，不再看我一眼。
的士來(lái)到樓下。她走到門口時(shí)，我跟她說(shuō)對(duì)不起。她只是稍稍頓了頓，然后拉開房門，默默地離開了。
又只剩下我一個(gè)了。房間突然變得很安靜。黑暗中桌子、椅子、毛巾、地毯全都緘默不語(yǔ)，仿佛一群看文藝電影看得一頭霧水的觀眾。雪白的被子和床褥濕氣很重，蓋在身上有些冷——是那種典型的南方春天的寒意?？照{(diào)開著，落地玻璃上面蒙上一層水汽，城市的燈影變得朦朦朧朧，全是暈開的五顏六色的光斑。我想起梵高在精神病院畫的那幅《星空》。
還不想睡覺(jué)，于是我到酒店外面的便利店買了三罐啤酒，一包瓜子、一包薯片，然后回到房間。我打開電視機(jī)，調(diào)到電影頻道，一邊喝啤酒吃瓜子，一邊看年輕時(shí)候的成龍?jiān)谖蓓?、車頂、頭頂上方跳來(lái)跳去，所到之處無(wú)一不被砸個(gè)稀巴爛?？赐炅顺升?，第二部電影竟然是《富春山居圖》，我大呼好極，久聞大名如雷貫耳，可惜一直沒(méi)有機(jī)會(huì)看。我打開第三罐啤酒，喝了一口，換了個(gè)舒服的姿勢(shì)躺下，饒有興味地看了起來(lái)，后來(lái)不知不覺(jué)就睡著了，后來(lái)好像下起了雨。