這條兩天一夜的旅行線路,精彩的景點(diǎn)幾乎全部集中在第一天,第二天驅(qū)車到達(dá)RKZ,只參觀了扎什倫布寺就開(kāi)始返程。途中除了停下來(lái)吃午飯,便全程都在趕路。幸好窗外風(fēng)光如畫(huà),一路上倒不至于太無(wú)聊。
午飯時(shí)間,我和表姐表妹坐在一起用餐,用家鄉(xiāng)話聊天,很快就互相熟絡(luò)了起來(lái)。這天余下的旅程,基本上是我們?nèi)私Y(jié)伴同游的。也許由于多了同伴,彼此間也不覺(jué)得討厭,因此,雖然一路上沒(méi)什么為人稱道的景點(diǎn),但是我們過(guò)得還算愉快。
表妹機(jī)靈活潑,伶俐可人,表姐卻不怎么愛(ài)說(shuō)話,但為人隨和,聽(tīng)到有趣的話會(huì)笑得很開(kāi)心,看到新奇的東西也會(huì)表現(xiàn)得很熱心——并不是那種個(gè)性冷淡的人。只是一看便知藏著心事,有時(shí)候會(huì)一個(gè)人默默眺望遠(yuǎn)方,久久出神。那種寂寞的表情,于我而言,再熟悉不過(guò)。
由于早上天未亮就出發(fā),所以下午回到LS才不過(guò)2點(diǎn)多;LS天黑得特別晚,算起來(lái)還有將近六七個(gè)小時(shí)。我們打算在市區(qū)內(nèi)到處走走。她們聽(tīng)說(shuō)我只在布達(dá)拉宮門口溜達(dá)了一圈,便當(dāng)即決定領(lǐng)我游覽大昭寺和小昭寺。
我們沿著宇拓路走了半個(gè)小時(shí)來(lái)到大昭寺。表妹說(shuō)上次參觀時(shí)漏了幾張照片要補(bǔ)拍,便一個(gè)人走開(kāi)了。我和表姐站在寺門外一堵矮墻下遮陰,中午日頭很猛,她把圍巾卷起來(lái),塞進(jìn)皮質(zhì)面料的雙肩包里。
表妹的身影時(shí)而在這里出現(xiàn),時(shí)而在那里出現(xiàn),時(shí)而又會(huì)憑空消失好一陣??粗Φ貌灰鄻?lè)乎的樣子,表姐說(shuō):
“她在學(xué)校里讀美術(shù),今年大三了?!?p> “真了不起?!?p> “不知為什么,每次看到她充滿活力的樣子,自己也會(huì)感覺(jué)精神多了。”
我點(diǎn)了點(diǎn)。很同意她的話。
從門口往寺院里看,大堂里有頭毛色灰白的活牦牛,一臉無(wú)精打采的表情,身上纏滿了彩幡,站在那里一動(dòng)不動(dòng)。一群喇嘛在寺門口席地而坐,誦經(jīng)念佛。更多的信眾則在外圍鋪開(kāi)墊氈,朝寺內(nèi)叩拜行禮。這些人有男有女,有老人有年青人,有藏民有漢民。地上散亂地?cái)[放著包袱、拖鞋、干糧、水壺、毛巾等等——亂是亂了點(diǎn),但所用之物一應(yīng)俱全。鄭重其事的程度,可見(jiàn)一斑。
信眾里面有個(gè)雙腿殘疾的中年人,俯身趴在地上,臉整塊地貼在石板上,下半身軟囊囊的,紋絲不動(dòng),只是雙手不停地做著合十頂禮的動(dòng)作。旁邊是他的輪椅,另外還有個(gè)老人——大概是中年人的父親——時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)幫他擦去臉上的汗水和沙塵。
“你相信世界上有神靈存在嗎?”表姐突然問(wèn)。
我搖了搖頭。看見(jiàn)我搖頭,她的神情變得有些落寞。
“這只不過(guò)是我自己一廂情愿的想法而已,”我沉默了一會(huì)兒說(shuō),“信也罷不信也罷,誰(shuí)都有權(quán)選擇自己相信的東西。尤其是覺(jué)得難過(guò)的時(shí)候,苦惱的時(shí)候,痛苦的時(shí)候。就像那邊那個(gè)人——還能相信什么,對(duì)他來(lái)說(shuō)不是很好嗎?”
“但是無(wú)論做什么,事實(shí)也沒(méi)法改變吧?失去的東西再也無(wú)法找回來(lái)——壞掉的雙腿不會(huì)完好如初,死去的人無(wú)法再次復(fù)生?!?p> 她的話無(wú)可辯駁,事實(shí)的確如此——世界正是以這樣一種殘酷的方式運(yùn)作的。很多東西一旦失去,就無(wú)論如何也找不回來(lái)了——壞掉的雙腿,死去的人……還有錯(cuò)過(guò)的人。
“是啊,”我輕輕嘆了口氣,“真是可悲。不管懷著多大的悔恨,人還是要活下去;就算事實(shí)終究無(wú)法改變,生活還得繼續(xù)。正因如此,人才不得不為自己找到生存下去的理由——人類大概只要仍有一線希望就能活下去吧!相信總有一天雙腿會(huì)好起來(lái),相信死去的人還在另一個(gè)世界好端端地活著,相信即使與某些人錯(cuò)過(guò)了,但與他們共度的時(shí)光并不是毫無(wú)意義,只是我們還不知道意義何在而已——把這當(dāng)作生存下去的理由,大概就會(huì)輕松些吧?!?p> “也許真會(huì)輕松些呢,但還是覺(jué)得很可憐?!彼曋莻€(gè)中年人說(shuō)。
“是啊。”
表妹拍完需要的照片,從寺里面出來(lái)。我們一起穿過(guò)廣場(chǎng),沿著八角街漫步。街道兩旁的商鋪五花八門,商品琳瑯滿目——包括各類旅游紀(jì)念品,藏族風(fēng)格的飾品、服裝,名目繁多的各種土特產(chǎn)等等。不知道是不是女孩們看見(jiàn)漂亮的東西都會(huì)特別開(kāi)心,還是因?yàn)閯e的什么原因,一路上表姐表現(xiàn)得特別興奮,歡快得像個(gè)參加郊游的初中女生似的。
她腳步輕快活潑,笑容和說(shuō)話也較之前多了許多。有意無(wú)意地,她會(huì)牽著我的手,領(lǐng)我著看這看那。我就跟在她身后(要小跑起來(lái)才跟上),默默地聽(tīng)她自顧自說(shuō)個(gè)不休。
她當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么,坦率地說(shuō),我連一句也記不起來(lái)了。真是奇怪!即便再無(wú)關(guān)緊要的話,也不至于忘得這么徹底才對(duì)??偢杏X(jué)她當(dāng)時(shí)說(shuō)的話多少有點(diǎn)不著邊際的味道:有些話對(duì)于剛認(rèn)識(shí)不久的人來(lái)說(shuō)過(guò)于私密;有時(shí)候,她說(shuō)話的樣子,對(duì)待我的態(tài)度會(huì)變得很親昵,熱情得不同尋常;還有些話似乎是突然冒出來(lái)的,跟眼前的場(chǎng)景全無(wú)關(guān)聯(lián)。她也不作解釋,好像我理應(yīng)聽(tīng)懂似的。
就是因?yàn)閵A雜著這么些沒(méi)頭沒(méi)腦的話,把我徹底搞糊涂了,連著她說(shuō)的其他合乎情理的話也統(tǒng)統(tǒng)記不清楚了?!M管如此,被她牽著手的感覺(jué)很不壞,這點(diǎn)倒是毋庸置疑。
后來(lái),知道了她的事以后,我才恍然醒悟:那時(shí)候的我不過(guò)是別人的替代物——一個(gè)她深深愛(ài)著,本該與她結(jié)伴同游,但顯然沒(méi)能來(lái)得及履行承諾的人的替代物。那也是她一直以來(lái)露出那種寂寞表情的原因。想想也是,她牽著我的手的時(shí)候,或者和我說(shuō)話的時(shí)候,從來(lái)也不直視我的眼睛;她只是在和一個(gè)不存在的幽靈交流。不看我的眼睛,大概是為了使那個(gè)占據(jù)她的腦海,并跑到現(xiàn)實(shí)世界來(lái)的幻像不會(huì)隨即消失吧。
當(dāng)然不會(huì)因此而難受。正如前面所說(shuō),被她牽著的感覺(jué)很不壞,何況我那個(gè)時(shí)候也正為簡(jiǎn)的事苦惱不已。自己因此而得以暫緩一口氣,同時(shí)又能讓她面露笑顏,我倒不介意當(dāng)一回替代物。
對(duì)于我和表姐的親昵狀態(tài),表妹顯然樂(lè)見(jiàn)其成。同游的過(guò)程中,她似乎一直有意撮合,逮著機(jī)會(huì)便一個(gè)人跑開(kāi),給我倆制造單獨(dú)相處的空間。有夠機(jī)靈的。
我們后來(lái)還順道進(jìn)了趟小昭寺,但相比起大昭寺,這里顯然要冷清得多,寺院規(guī)模也小得多。據(jù)說(shuō)小昭寺是為文成公主修建的,而大昭寺是為赤尊公主修建的。無(wú)論漢文化對(duì)松贊干布和文成公主兩人的功績(jī)?cè)鯓哟髸?shū)特書(shū),但拋開(kāi)那些宏大、遙遠(yuǎn),通常無(wú)法給予個(gè)體慰藉的歷史敘事不說(shuō),單純作為一個(gè)女人,文成公主大概也會(huì)覺(jué)得寂寞吧。
吃過(guò)晚飯,我送她倆回旅館,互相留了聯(lián)系方式后,便和她倆道別。夜晚的LS寒冷刺骨,我貼著墻根行走以躲避風(fēng)寒。街上幾乎沒(méi)有行人。舊式的石板路,斑駁、脫落的磚墻,掉漆的牌匾,蟲(chóng)蛀的門檻,門板上生銹的銅釘——在昏黃的路燈映照下,整條街道比起陽(yáng)光強(qiáng)烈的白天一下子古老了許多。
回到旅館,只覺(jué)得手腳冰涼,淋過(guò)熱水浴后才感覺(jué)暖和一些。凜冽的寒風(fēng)看起來(lái)全然沒(méi)有要停的意思,窗玻璃哐啷哐啷徹夜響個(gè)沒(méi)完。