在林芝的第二天，我一個人去了嘎定溝峽谷。乘出租車來到景區(qū)門口，司機讓我在車里等著，他給我看看有沒有人賣票。我看見他快步跑到售票處，敲了敲緊閉的窗口，等著里面的人應話。他個子很高，肩寬背闊，偏偏帶著副鏡片很厚的眼鏡，又有點兒駝背，穿著一身老舊的棉衣棉褲，十足十一副上世紀七八十年代落魄知識分子的模樣。
車窗外彤云密布，天色陰郁黯淡，空氣比LS那里潮濕得多。氣溫只有零度左右，但沒有感覺太寒冷。來的路上小雨時停時下，現(xiàn)在倒是停了好一陣。景區(qū)入口的空地很開闊，足有半個足球場大；地上鋪滿堅硬、硌腳，新采下來的碎石。一個人影也沒有，唯有我乘坐的出租車孤零零停在空地中央。有夠冷清的呢。四月的XZ果然不是旅游的季節(jié)。
司機此時正在和景區(qū)管理員說話，時不時還伸手朝我這邊比劃。大概是進不去了，我想。沒多久，便看見司機快步跑了回來。一回到車上，他就摘下那副舊得很有年代感的眼鏡，擦去鏡片上的霧氣，重新戴上，然后說景區(qū)還沒開放，這種天氣也不會有其他游客，我可以直接進去，不用買票。
“我以為進不去了?！?p> “起初不讓進的。我說你有急事上山求佛，才這個季節(jié)大老遠趕過來。這里的人特別信這個，聽我這樣說，就不好阻止了?！?p> “山上有什么靈驗的寺廟不成？”
“沒有。倒是山頂有個天佛瀑布，挺壯觀的。據(jù)說瀑布里有尊天然形成的佛像，傳說看見的人能交好運?！?p> “這樣啊，”我點了點頭，“雖然不是非上山不可，不過還是謝謝你，幫大忙了?！?p> “不客氣。不過一個人上山的話，千萬不要隨處亂走，特別是不要偏離登山路線，走進深山老林可不是開玩笑的?！?p> 他弓起身體往前擠，把頭伸到方向盤后面，用手抹了抹擋風玻璃，凝視天空半晌，“天雨路滑小心些的好，看樣子遲點還會下雪呢?！?p> 我再次道謝，然后下了出租車，向景區(qū)入口走去。途徑售票處時，我朝黑黢黢的窗口里一張模糊不清的人臉點了點頭。
我沿著山路往峽谷深處走，一路上果然除我以外，再沒看見別人。空山寂寂，多少有點滲人，但我向來一個人慣了，沒有道理現(xiàn)在才來害怕，便自顧自一味往前走。陪伴我的唯有潺潺的流水聲，以及硬底登山鞋與冰冷石階接觸時發(fā)出的悶響。
流浪者克里斯多夫。餓死在阿拉斯加荒野的理想主義者?！对诼飞稀贰ⅰ堵妍愃?、《兔子，跑吧》……我想起不久前看的電影，又想了些美國小說中的公路情節(jié)，就這樣一邊胡思亂想，一邊沿著開鑿在陡壁上的山路往上走。我一會兒沿著小溪溯流而上，一會兒翻過倒伏在地的樹干，一會兒鉆過巖壁間的罅隙。映入眼簾的唯有孤峭蒼勁的巖壁，粗糲裸露的石頭，光禿禿的枝椏，灰蒙蒙的枯草叢，黑乎乎一團的泥漿和冰凌的混合物。蕭索、荒涼得不得了。
國境以西的這片土地和我的故鄉(xiāng)在風格上迥然不同?！趺凑f呢？這里的山太過生硬，天氣過于寒冷，一點也不溫柔；到處都是灰蒙蒙、黑乎乎的，缺乏色彩，缺乏變化。也許這種冷酷、這種單調(diào)恰恰正是其風格所在吧。海明威式的風格。把感情隱蔽起來，把現(xiàn)實赤裸裸地揭露出來?，F(xiàn)實不正是這個樣子的嗎？——沉悶、乏味、下手無情。
海明威后來吞槍自殺了。又一個理想主義者之死。既剛烈又脆弱，明明愛得深沉偏偏無能為力，只能裝著無動于衷，憋到最后只能絕望地和整個世界同歸于盡。理想主義者大多下場慘淡。
越往深谷里走，天色越發(fā)陰沉。走到半山腰的時候下起了雪，而且越下越大。我從背包取出雨衣，套在身上，低著頭繼續(xù)往上攀登——再次抬頭的時候，原本由山石枯樹組成的灰黯荒蕪的世界，已然披上一層厚厚的雪絨。由于針葉林的出現(xiàn)，視野里也漸漸增添了些許綠意（雖說是綠色，其實是更接近黑色的綠色）；偶爾不知從哪里鉆出來一只松鼠，或者飛過來一只黑鳥，窸窸窣窣發(fā)出一陣響動，轉眼又消失得無影無蹤。
一路上，我?guī)缀鯖]怎么停下來休息，偶爾會拿出相機拍些照片。照片拍得全無技巧可言，不過是為了留些紀念。照相機是大學時代用獎學金買的，型號是佳能A580，用了好幾年，有一次不小心掉在地上摔壞了電池蓋，好歹用透明膠粘上，勉強還在用著。這趟旅行同時也是它人生旅途的最后一程。
照片嘛，我拍了一個由刻滿咒語的石頭壘起來的尼瑪堆；一個孤零零立于路旁，有半人高的老舊褪色的經(jīng)筒；一條頗有意境的，自鏡頭前蜿蜒伸展，最終消失在前方枯木林的小路；一條一路上時隱時現(xiàn)，兩岸的石頭和草木全都覆滿白雪的凄冷的小溪；還有峽谷對面，在蒼茫白雪間森然獨立的山峰；還有——還是算了。原意是留些紀念來著，但無論哪一張，看了都叫人感到寂寞。對不起呢，佳能A580，到最后也沒有給你留下歡樂的回憶。
下雪后能見度變得很低，壓根無法分辨自己身在何處。我漸漸有些擔心，但腳下的路自始至終只有一條——不是向前就是向后——總不至于迷路。登上半山觀景臺后，我才稍微松了一口氣。憑欄遠眺，原本可以望見的遠處的平原、河流、山巒，此刻都已看不見了。漫天飛舞的雪花完全遮迷了視線，四下里一片白茫茫、陰沉沉。仿佛在我只顧得趕路的時間里，不小心闖進了一個冰雪世界。
呆立良久，抖掉落在帽子上、肩頭上的雪花，我繼續(xù)沿山路攀登，累了就坐在石階上休息，歇夠了又繼續(xù)上路。這段路太安靜了，以至于我一度以為自己的耳朵出了毛病。后來想想，大概是因為雪下個不停，耳朵都麻木了，一氣之下干脆把所有聲音都屏蔽了。我就說奇怪來著，明明是在邁動腳步，但完全沒有在行走當中的真實感。與其說自己在走動，不如說是看著電影人物在走動。高中時代每次和簡相遇，都有類似的錯覺。搞不懂是為什么。奇怪的不真實感。
我把聽覺按鈕重新調(diào)至“on”的位置，便聽見了雪絨小球落在肩頭時撲簌簌的聲音。隨著耳朵恢復功能，滯塞的腦袋也重新運轉起來。我抬頭環(huán)視四周，只見云霧在半空中飄浮著，就像一張大無可大的窗紗一般，鋪天蓋地，彌山遍野；目力所及之處全部被大雪覆蓋——所有石頭，所有松樹，走過的山路，甚至整個世界。我一味只顧得埋頭趕路，不知不覺已經(jīng)來到這個冰雪世界的盡頭，再往前已經(jīng)沒有路可走。
翻過山頭也不見得就有好東西，到時也許只會更失望。王家衛(wèi)和上司的話。我突然意識到，此刻擺在自己面前的正是所有理想主義者最終都要面對的現(xiàn)實：從阿拉斯加的荒野到巴黎的豪門盛宴，從歐洲戰(zhàn)場到佛羅里達港灣的捕漁船，他們投身于生命中的每一場冒險，走遍世界上每一個角落，到頭來發(fā)現(xiàn)什么也沒有，什么也改變不了，現(xiàn)實中根本沒有所謂的理想國。傳說中的伊甸園在正好人類誕生的那一刻永遠失落。
我突然覺得很孤獨?；厥走^去的生活，迄今為止，我究竟得到了什么？既沒有長久交往的戀人，又沒有坦誠相待的朋友，和家人更是老死不相往來；一直自欺欺人地活著，高中，大學，工作——轉眼間就快30歲了，但自己到底想要什么，到底要怎樣活著，哪里才有自己的容身之所……統(tǒng)統(tǒng)不知道，簡直就像白活過來一樣！最氣人的是，就連找個可以責備的人也沒有，就像活該倒霉一般——感到痛苦的人是自己，可供責備的人也是自己。我俯身從地上抓起一把雪，在掌心揉碎，看著雪屑從指縫間不斷掉落，只覺得過去28年的時光全都粉碎成了冰冷、潮濕、滋滋哀鳴的微粒。
我究竟為什么來到這里？又要再逃避不成？不知從什么時候開始，我對自己失去了所有信念，對一切都不再抱有希望；一遇到麻煩事光想著一走了之，逃得越遠越好。那個時候無處可逃的我，甚至給自己打造了一個世界——好像叫“殼的世界”來著——關上門扉，讓懦弱的自己不受傷害。就這樣一直逃避到現(xiàn)在。
高中時代口口聲聲說著“想通啦”、“接受啦”，“明白到和她是兩個世界的人”等等，壓根就是自欺欺人！大概心底里一直寄希望于未來吧——像弗洛倫蒂諾·阿里薩寄希望于從加勒比海底打撈出金幣一樣——寄希望于未來自己更有出息，而她還在原來的地方等著。不然，為什么就是無法徹底忘掉她呢？過了那么多年，一聽到人家結婚的消息就連工作都辭了，糊里糊涂跑到這種鬼地方。我呢，不但從未對別人敞開心扉，甚至對自己也從未坦誠相待。一直假裝滿不在乎，假裝若無其事——但是怎么可能若無其事嘛！她是我一輩子遇到的最好的人，她是我整個青春歲月最美好的記憶。而現(xiàn)在我就要永遠失去她了。
一時間，長久以來壓抑著的悲傷和悔恨就像雪崩一般襲向心頭。我難過不已，只能閉起眼睛，等待胸口的痛楚慢慢平復。那些遙遠的往昔，那些動人的回憶，那些最思念的人，為什么都離我而去了呢？它們?nèi)际溆诤翁幜四兀繘]有人回答我的呼喊，唯有大雪沒完沒了地飄落下來，不知道什么時候會停。
突然一片雪花落在我的面頰上，涼絲絲的，很輕柔很松軟。感覺很舒服。那天晚上面頰貼在簡的書桌上也是這種感覺來著。悲傷的心情稍稍得以緩解。當我再次張開眼睛的時候，腦海里殘留著的簡的模樣浮現(xiàn)在前面一堵蒼黑色的險峻的石壁上。干凈的短發(fā)，秀美的臉龐，靦腆的笑容。和10年前一模一樣的面容?；糜X慢慢消融，慢慢淡化，最后隱沒不見了。我想用石壁上的巖石、縫隙、樹影和雪痕再次拼湊她的模樣，卻怎么也拼不回來?；糜X終究不過是幻覺。
那是由于彌漫半空的云霧飄散后，才露出來的高達200米的石壁。石壁中間有一道淺溝，直貫山頂；淺溝被山頂滑落的雪粉染成白色，其底部堆起約莫10米高的雪堆?！裔θ恍盐颍矍暗倪@道淺溝就是所謂的天佛瀑布！只是因為山頂冰雪未消，還沒有匯成水流而已。我久久地凝視石壁，想從中看出大佛的模樣——見鬼！哪有什么天然佛像！全是故弄玄虛的廣告語。
我壓根也不想看什么大佛，自始至終我所思念的只有一個人。
失去的已然失去，再也無法追回。
我嘆了口氣，轉身下山。
我沿著身后為大雪覆蓋，但依稀可辨的腳印往回走?？粗约旱哪_印迎面而來，有種奇妙的感覺，仿佛這峽谷里頭還有另一個人存在。想必不是什么正經(jīng)人，正經(jīng)人誰會大雪天上山。我可不想認識這種奇怪的家伙。但是沒有另一個人，那個奇怪的家伙就是我，從頭到尾都只有我一個人。在這個世界上，我是徹底孤獨的——現(xiàn)在是，未來也是。
回到先前那個半山觀景臺的時候，雪停了。厚厚的云層之間露出若干裂縫，四月溫和而明亮的陽光透過裂縫傾瀉下來，形成巨大的如有實質(zhì)的金色光柱，將天地連接起來，將雨、雪、云霧盡皆驅散。地面的風光在雨過天晴后煥然一新，人間再度充滿了光明和溫暖。幾分鐘不到的時間，遠方消失了的平原、河流、山巒一一復現(xiàn)眼前。經(jīng)過雨雪的凈化和洗禮，山光水色熠熠生輝，瑰麗無比。
我脫掉雨衣，把相機放在觀景臺中間的石桌上，將拍攝模式調(diào)為延遲拍攝，然后快步跑到欄桿前，用手掠了掠被雨水浸濕的頭發(fā)，在最后一刻擠出笑容。獻給重獲光明的世界——對了，還有A580。
第二天，我睡到將近中午才起床，只能乘最后一班車回LS——2點半出發(fā)，回到LS的時間大概在晚上10點到11點之間。車是和來時同款的七座面包車，只是這次的更加破舊，乘客比來時少了一人，不包括我在內(nèi)另外還有三個——兩個互不相識的漢人，一個藏民打扮的粗野漢子。
汽車比原計劃遲了20分鐘出發(fā)，原因是出發(fā)前司機坐在長椅上發(fā)了一個長達20分鐘的呆。我們就坐在面包車內(nèi)透過玻璃窗看他發(fā)呆，誰也沒有出面干預。誰也沒有權利打擾一個人發(fā)呆。如果連發(fā)呆的權利都沒有，那么人生就真的徹底絕望了。
汽車一路顛簸，走的路線似乎和來時全然不同。下午4點到7點這段時間里，我們一直在某處峽谷穿行。景色倒也迷人。車道兩旁盡是連綿不斷的山巒，視野開闊的時候，能偶爾瞧見遠方巍峨雄偉的雪峰，在落日余暉的照耀下閃閃發(fā)光。一條不知始于何處，也不知流往何方的大河在車道旁緩緩流淌。河水碧綠，長流不盡。不時，河岸的淺灘上出現(xiàn)一群群緘默不語的牲口，牛、羊、馬匹，看上去跟隨處散落的呆板的石頭別無二致。
7點過后，峽谷漸漸陰暗下來。最后一縷陽光從山頂消失，黑夜便隨即降臨。入夜后氣溫急劇下降，森寒刺骨。四肢很快變得像是塞進冰箱冷藏了一周的黃瓜，麻木生硬，全無知覺。我不時變動坐姿，曲張五指，揉搓手臂，以此活絡活絡體內(nèi)快要凝結的血液。
8點左右，車子駛出峽谷，乘客紛紛從隨身行李中翻出食物吃了起來。吃過晚餐，藏民打扮的粗野漢子從行李包里摸出一大瓶混濁發(fā)黑的液體，拔出瓶蓋，濃烈的酒精氣味在車廂內(nèi)迅速彌漫。他將酒液倒進一只老式的鐵皮杯子，仰起頭，一口氣把酒液灌進肚子里。喝罷，他再次將酒液倒進杯子，遞給離他最近的一個漢人，沒有說話。那個漢人接過來，分幾口喝完，然后用不太流利的藏語說了些多半是表達稱贊或者感謝的話。他又倒了一杯給另外一個漢人，仍舊沒有說話。最后，他倒了一杯遞到我面前，我接過來喝了一口，舉舉杯子向他致謝，然后一仰脖子將所有酒液灌進肚子里。
10分鐘后，身體慢慢暖和起來，腦袋卻越來越迷糊。我在最后一排座位的角落里半躺著休息，貼著冰冷的車窗玻璃遙望漆黑、深邃的夜空。夜空中繁星閃爍，密密擠擠，多得數(shù)不過來，那是城市里再也看不到的璀璨星空。小時候在農(nóng)村生活時看見過同樣的星空，但那時離現(xiàn)在已經(jīng)太過久遠了——那段春種秋收的時光，那段與少年玩伴戲耍玩樂的時光，那段懵懂、神奇，像寶石一樣珍貴的時光，早已葬送在黑暗的時間長河里。
我們憧憬的觸不可及，我們擁有的終將失去。
我默默從背包里拿出一個筆記本，翻開封套，從夾頁里抽出一張照片。我按亮手機屏幕，照片在手機屏幕發(fā)出的幽光中微微發(fā)藍。照片里簡身穿白色T恤，舉起燒烤叉，露出青澀的甜蜜的笑容。把照片反過來，背面寫著一個電話號碼。我定定地注視著那個電話號碼，不知過了多久，我將車窗拉開一條縫隙，將照片送出窗外。照片一下子便被汽車刮起的疾風卷走，在空中盤旋翻滾，轉眼間消失在無邊無際的夜色中。
車子繼續(xù)在蒼茫孤寂的荒野中疾馳，在醉人的星光和遠山淡淡的輪廓中，我朦朦朧朧間仿佛置身于通往過去的時光通道……