天放亮了，東方的天際現(xiàn)出一抹恰似剛破土的茵茵草青，清秀柔亮，漸漸抹上羞澀的胭紅，接著紅暈擴(kuò)大，繼爾熾烈彤丹，炫彩奪目。轉(zhuǎn)瞬，萬(wàn)丈霞光熏天染地，一輪紅日如新生的蛋黃浮出地平線，新的一天開始了。
公雞正和圈舍中的母雞悠閑地玩啄。狗兒趴在窩里，耳朵時(shí)不時(shí)動(dòng)一下。村中傳出了咯噔，平常不過(guò)卻又充滿神秘的門閂開啟聲。
許其拉開了單薄發(fā)輕的黃花松做的門扇，雨淋日曬，風(fēng)搖霆擊，門板已開裂，板縫之間能入進(jìn)手指，當(dāng)初涂的漆已經(jīng)斑剝脫落，門板下沒(méi)有檻，看到的全是落満塵埃的地面。
自從同如蘭離婚后，他先后同四個(gè)女人搭火，如今還孑然一身。
家業(yè)本不富裕，如今被三個(gè)女人臨走時(shí)刮一把，瘦的不能再瘦了。他悲哀地看著這個(gè)家，不禁心生酸楚。墻面舊了，房頂?shù)耐咭查L(zhǎng)繡了，房梁的椽子彎了，中間的房架凹了。門窗上的污垢東一灘西一抹，玻璃上塵跡斑斑。屋內(nèi)地表、炕上邋遢得很，好歹有伸腳坐屁股的地方。霉味餿味鉆進(jìn)鼻子，屋內(nèi)炕洞、內(nèi)墻，均有耗子之蹤影，且偶爾傳來(lái)雌雄之鼠呢喃尋歡以及同性之間的爭(zhēng)醋咬恨。
許其搭伙第一個(gè)女人前面講過(guò)。第二個(gè)也是外省的，比她小七歲。初次見(jiàn)面，許其就被她的姿色所傾倒，特別是白白的頸項(xiàng)，纖纖的手指，都象嗎啡刺激了他壓抑待放的欲望。那女的很懂風(fēng)月，約會(huì)后便和許其去了練歌房，一曲高歌獻(xiàn)給許其。許其目迷五色，耳充笙歌。雙雙大有相見(jiàn)恨晚之感。當(dāng)夜顛鸞倒鳳……那女的還撒嬌叫許其為她買兩種保險(xiǎn)，許其心想，我自己都沒(méi)有，你憑什么有，就撂下了。
一日，許其身上不舒服，早晨懶得起床。等睜開眼，日升三桿，瞇縫著眼看窗。身邊的她已不知去向。良久，門開了，她賭了一夜，興致很高地拎著路上買的一兜生蚶，在許其眼前晃悠，讓許其煮給她吃。許其離開被窩去廚房做。熟了后，來(lái)叫她吃。卻見(jiàn)她早已脫掉衣服進(jìn)了被窩，伸出光溜溜的臂膀拉許其，許其投其所好，勾著腦袋往被里看，像綴著的白丫葫蘆，身上一絲不存……
最終那女的對(duì)許其不滿意，特別經(jīng)濟(jì)開銷捉襟見(jiàn)肘，便在一個(gè)陰天的早晨，收拾了自己的衣物出了門，再也沒(méi)回來(lái)。
第三個(gè)搭伙是鄰村的，丈夫患白血病，無(wú)錢醫(yī)治。眼見(jiàn)二十七歲的兒子，到了婚娶之齡。原本沒(méi)病之前，耗其所有，在村里給兒子蓋了一幢新房，指望兒子成家立業(yè)。過(guò)了一陣子，兒子談個(gè)對(duì)象，那女的開始挺好，誰(shuí)知后來(lái)反悔不要新房要樓，這可難倒了爹媽，連病都沒(méi)錢治，哪還有余錢買樓。若要賣眼前這套房子，買主給價(jià)太低。即便賣了，買樓的錢還差一大截子。出去攬工干活，身體也沒(méi)力氣。眼見(jiàn)別人家放鞭炮娶新媳婦，就愧然淚下。孩子爹遠(yuǎn)愁近慮，走不出厚厚的陰影，思不盡綿綿的悲涼，最后喝農(nóng)藥自盡了。其婦守孝三年后，經(jīng)人介紹跟了許其。許其瞅著面相狹長(zhǎng)，顴骨略高的粗腿大膀的女人，有點(diǎn)不稱心，但還是同意在一塊兒過(guò)。
女人帶個(gè)兒子三十歲，年紀(jì)不饒人，男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，這么大的青年整天守著爹媽過(guò)，后爹就沒(méi)給過(guò)笑臉。兩人就沒(méi)搭過(guò)話。原先就自閉抑郁，現(xiàn)在到了這個(gè)新家，更覺(jué)壓抑。也沒(méi)個(gè)熟人說(shuō)話，下班后，悶悶不樂(lè)，關(guān)在西屋看電視上電腦，許其一看心里就煩透了，吃個(gè)半飽筷子一扔就走了。早晨從外面回來(lái)，一進(jìn)院子，就見(jiàn)西屋的窗簾還掛著，就知昨晚熬夜費(fèi)電，于是就大罵：
“日你媽的，你娘倆出去打聽，還有三十的男人睡的日頭照腚不起床的嗎？”當(dāng)媽的渾身一顫，正在揭鍋，撲出來(lái)的熱氣灼痛的，咣當(dāng)鍋蓋放回，忙不迭地跑到西屋，急促地，低聲下氣又恨又惱地喊兒子快起床吃飯。兒子剛睡了幾個(gè)鐘點(diǎn)，還沒(méi)返乏，聽見(jiàn)喊叫，心里更煩，一翻身又睡了，實(shí)在管不了別的，睡意比一切都重要。許其見(jiàn)女的無(wú)精打采，像做錯(cuò)事的學(xué)生，流露無(wú)奈的眼神時(shí)，他更得意更氣憤地罵：
“怪不得娶不著媳婦，照此下去光棍算打?qū)嵙?。真是山草驢下土螞蚱—一輩不如一輩！”
女人直兜不是，臉紅的比摑了耳光都難看，泛著的雀斑，比往日更黑更灼盛。
女人小心翼翼地把水端到眼前，又把一個(gè)饅頭掰開，恭敬遞給他，又把菜盡量往他眼前挪動(dòng)。低眉斂氣，生怕再怪罪連累。
這女人肯吃苦，臟點(diǎn)累點(diǎn)不計(jì)較。農(nóng)田勞作，小園管種，無(wú)不精細(xì)，任勞任怨，默默不語(yǔ)。包著頭巾與男人一樣找機(jī)耕，撒肥跟種，抽水澆地。頂著烈日，間苗拔草，噴藥追肥，攤曬收藏，一家人的地全被她攬了。晚上躺在炕上，一雙大腳惹許其的反感。許其反側(cè)睡不好，那女的沾枕就睡。許其坐起來(lái)煩躁地抽煙。
有天早上，許其蹲在廁所大便，有便秘的毛病，比常人蹲的時(shí)間長(zhǎng)。那兒子，頭天吃東西不適，拉肚子，早晨被一泡稀屎憋了，提著褲子就奔廁所，急不可耐扒褲子就往里鉆。沒(méi)想到，急驚瘋偏遇上慢郎中，一抬頭，不是冤家不聚頭。許其沒(méi)懷好意地瞥一眼，那兒子眉蹙心焦，一氣一急，實(shí)在忍不住，蹲在廁所外，嘩啦一聲屙了，伴著酸腐與臭氣全出來(lái)了。許其不見(jiàn)則已，一見(jiàn)新煩舊厭一齊襲上心頭，再加上這些日子，欲壑未填，更是心煩意亂，正好找到發(fā)泄的借口。
“我日，真是有娘養(yǎng)沒(méi)娘教，找人說(shuō)說(shuō)，一個(gè)大人，也不是三歲兩歲的孩子，能隨便拉，隨便尿嗎？這個(gè)日子沒(méi)法過(guò)了！”說(shuō)完甩開街門就出去了。
這一出去，村里人都知道那個(gè)兒子屙在院中，那女人的腳又大又丑又黑。
有天只有他和她在吃飯，她悄聲說(shuō)，夫妻間的事，咋能向外人泄漏，家丑咋好外揚(yáng)！
許其正接她舀的一碗面湯，鐺地往桌上一撂。女的一驚，忙低三下四地乞求。他罵道：
“你過(guò)夠了就滾，你認(rèn)為是誰(shuí)，我娶個(gè)老婆還帶個(gè)犢子，已經(jīng)夠仁慈啦……”
“誰(shuí)說(shuō)不仁慈嗎？我再不提啦，好吧！”
“不提也不行，這氣沒(méi)法生，過(guò)不下就離！”
“好了，我錯(cuò)了，賠不是還不行嗎？”
“過(guò)日子，不光賠不是的事，你不懂！”
一陣沉默。
那女的只恨瞎了眼，認(rèn)錯(cuò)了人，領(lǐng)兒子走。臨走要背點(diǎn)糧食，許其一聽，暴跳如雷。因?yàn)橛羞@等事，要散伙的“夫妻”，見(jiàn)男子不在家，偷偷將苞米小麥運(yùn)出去?？蛇@女人是合情合理明著要，許其不該不憐惜人家的勞動(dòng)付出，讓人家凈身出戶。在個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，許其加工場(chǎng)地的房子被火燒了，縱火者像個(gè)幽靈不知所蹤，等許其趕到的時(shí)候，只剩下殘?jiān)珨啾冢叽摺?p> 第四個(gè)搭伙的女人，許其剛見(jiàn)側(cè)影，便有徐娘半面妝之感，年紀(jì)比許其小七八歲，濃濃的黑發(fā)偏向右鬢，很有韻味。
她二十二歲那年，跟鄰居家比他大一歲的小伙子結(jié)婚了?；楹笊慌?，都想把撫養(yǎng)女兒的繁瑣事讓對(duì)方來(lái)干而吵嘴打架。因?yàn)榻Y(jié)婚早，生孩子早，再看看同齡人，漂亮灑脫，心中就不平衡，試圖抓住青春的尾巴。再因?yàn)榍啻浩诿男允谷唬急粚?duì)方外表魅力吸引，結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)了彼此不和諧的性格，在孩子五歲的時(shí)候，二人就分手了，女兒給了他爸，她終于清靜了。先后和幾個(gè)男人搭過(guò)，最終也沒(méi)能修成正果。
第一次與許其約會(huì)，就自己掏錢為許其買了內(nèi)衣一套，說(shuō)他的內(nèi)衣好臟好破，并讓許其當(dāng)時(shí)就換上。許其倍感溫暖，這在如蘭之外，第二個(gè)為他買內(nèi)衣的女人。每次睡覺(jué)他都想到她。第二次約會(huì)，她就為他做飯，收拾廚房，令許其刮目相看。
更令許其吃驚與感動(dòng)的，她要陪許其出去游玩，費(fèi)用由她全付。二人先到市國(guó)家級(jí)森林公園去，之后又到安徽省黃山去玩。所有門票都由她付。二人由于平日缺乏鍛煉，累得氣喘吁吁。也不懂得文化遺跡，對(duì)歷史典故荒疏陌生，只是看了些古地貌、山川、竹林、怪石。在崎嶇難攀的山道上，遇見(jiàn)挑夫汗流浹背，拾級(jí)而上。到山頂，馳目遠(yuǎn)眺，天青青，山寂寂，遠(yuǎn)處的湖塘似鑲嵌的瑪瑙。下山時(shí)，更覺(jué)精疲力盡，腰酸腿軟。坐在石頭上小憩，解開食物充饑，招來(lái)一群眼急神驍?shù)纳胶铩Ｈ袅邌莶唤o，它會(huì)發(fā)出唳聲尖叫，引來(lái)更多的同伴。給它吃，會(huì)更加貪得無(wú)厭，用爪子撓你，神囂氣乖。只能扔下全部的，讓它們爭(zhēng)相搶奪，趁機(jī)脫身。
天黑，到了山腳下的賓館，許其要了四菜一湯，開了一瓶紅酒，之后早早入房歇息了，閑情逸致頓消，心中暗暗叫苦：花錢受累再也不出去玩了。
從黃山回到家，二人便辦理了結(jié)婚證。許其發(fā)現(xiàn)這女的很會(huì)與人打交道，與誰(shuí)也沒(méi)有陌生感，每天電話不斷，還抽煙，愛(ài)玩牌，跟麻友玩到深夜是常有的事，男人身上有的味她都有。許其看不慣。后來(lái)飯也不做了，鍋也不刷了，漸漸地二人不和。對(duì)于許其私藏的兩萬(wàn)元現(xiàn)金，其洞察力如同初此見(jiàn)面，就洞悉其內(nèi)衣臟兮兮一樣敏銳。等分手的時(shí)候，將許其藏的兩萬(wàn)元現(xiàn)金握去，許其氣得臉發(fā)白，眼發(fā)藍(lán)?？蛇@女人一點(diǎn)不害怕，說(shuō)你的電視機(jī)就不要了，留給他打發(fā)孤單吧。
說(shuō)完將疊得如花卷一樣的發(fā)髻散開，一轉(zhuǎn)身如瀑布般瀉下，也瀉下了蘭薰桂馥的香氣。令許其目亂睛迷。那女的款款走到門口，回眸一笑，冶態(tài)撩人，其媚妖嬈。
門啪的一聲響，許其才回過(guò)神。他準(zhǔn)備追出去索要鑰匙，回頭一看，那女的皮箱，妝奩之類紋絲未動(dòng)。他百思不解。
當(dāng)睡到半夜，一陣高跟鞋嗒嗒的清脆聲，踏著西斜的月光從院子傳到屋內(nèi)。輕輕一聲鎖響，那女的進(jìn)屋了。借著夜朗月皎，更覺(jué)她風(fēng)鬟霧鬢，細(xì)香沁鼻，如蘭生桂發(fā)；移步回履，華襟綷縩；腰間匙環(huán)，發(fā)玉佩之叮鐺。許其早已目眩神搖，心思目盼。四目以對(duì)，悵最后之晚餐；目交心通，恰風(fēng)月乍新……