拿撒勒人死后的這一千多年里，主的恩澤幾乎遍布了世間每一寸土地，連農(nóng)克莎這樣與世隔絕的角落都如吮甘露，其他地方還有什么理由冥頑不化呢？事實上也確實如此，從巴斯克山到大圣伯納山口，再越過大海到斯帕蒂文托角和特烏拉達角，六百七十年后這里發(fā)生的大海戰(zhàn)上，雙方士兵還在不停親吻掛在脖子上的十字架。
據(jù)說當時有個叫布里丹的蠢驢叫囂道：“你看到的，就是你的主，我看不到，就不是我的主。”暫且不論這句話的超前性能否媲美環(huán)繞愛琴海的共和制，也不論被定為異端者是遭削為人彘還是文火慢葬，但就如同其他數(shù)量繁多的神明一樣，費爾南創(chuàng)造出來的主，的確是他的杰作，是他的瘋狂。
隨著夕日神跡在農(nóng)克莎百年實踐中變成日常習慣后，朗香的感召力就幾乎萎縮到了普通姓氏的地位。人們越來越不關心靈魂問題，所有人照常接受洗禮，卻沒人知道原罪，他們在飯菜上畫十字，也在情人身上畫十字，他們不需要妻子和丈夫，也不需要主，因為單單自己就已經(jīng)足夠忙了。每個人都是農(nóng)民、獵人、樵夫，有的人還得是屠夫、鞣革匠、鞋匠、紡織工，如果人太懶惰，梁木就塌下，歇下雙手，房子就漏雨，憑借村莊建立伊始一直保持至今的優(yōu)良傳統(tǒng)---貧窮，這里從來沒人敢抱怨勞累，就像北方那些披著斗篷的人從來不敢抱怨權力和香檳一樣。漸漸地，有人開始嘗試若無其事忘記參加彌撒，無人打掃的教堂角落積攢出一層厚實的灰，水灑在上面能結(jié)成珠四處彈跳，朗香的光澤終于在這一代人中銹蝕殆盡。就在傅科神父為自己的無能為力而嘆息，為自己竟受到揀選而產(chǎn)生懷疑時，費爾南向他問起了主。
神父一直把這件事當做主履行立約的前兆。當年雅克撿到嬰兒絕對算一件莫名其妙的事，那時村里沒有女人懷孕，也沒有待產(chǎn)的牲口，連一只禽蛋都沒有，嬰兒半紅的軀體與其說是人與動物交合的產(chǎn)物，更像是混有魔鬼血液的后代，因此全村人向雅克提出了一個合理要求：殺掉嬰兒。主此時對傅科顯現(xiàn)，呼喊他說：“我是你父親的主，亞伯拉罕的主，熱安的主，朗香的主。你去救那嬰兒。”傅科知道自己是灰塵，不敢應答，直到主拋出一個無可抗拒的誘惑：“他日后必將信道，那時我要賜福與你，使你永生”。就這樣，主教給神父該說的話，讓他口齒伶俐，他辯駁因為自家狗老死了而四處發(fā)泄的讓：“主說過他必不把受造者拋棄于外，那我們干嘛不多可憐這個小東西？而且你知道魔鬼就住在火湖里，他的皮可比你厚多啦，就算把小鬼扔進去，他也一點不會覺得燙，不像我們，又怕熱又怕疼。”“魔鬼邪惡又丑陋，哪里是主的造物，”后來要當上神父的紀堯姆試圖從熱安帶來的復雜學說中找到根據(jù)，“主是最美好的，怎么會造這種東西？”但顯然傅科神父對這套理論的理解更加透徹：“要是主把人人都造得像亞當，那主豈不是只會造亞當，不會造彼得和保羅了么？主讓人得病是為了治好他，讓人不幸是為了救他，況且你又怎么能分辨美丑呢？又怎么知道善惡呢？我們的悟性是如此有限。”傅科神父辯術精進令人吃驚，無話可說的人們只得趁亂起哄，“私生子！”人群里冒出喊聲，“誰的私生子？那兩人都必須處死！”神父也跟著喊回去。
相同的爭辯不知反復了多少輪，雖然眾人節(jié)節(jié)敗退，再也想不出新的詰難，但這并不算是傅科神父大獲全勝，比起那堆聽不懂的說理，真正讓反對者屈服的，其實是他決不閉嘴的體力和意志。在即將觸發(fā)拳腳混戰(zhàn)之前，所有人終于達成了妥協(xié)：只要魔鬼不出現(xiàn)，嬰兒就能繼續(xù)活。但創(chuàng)造人的是主，創(chuàng)造魔鬼的卻是人，反對者們捕捉著任何一件小事，準備從中膨大出魔鬼的痕跡，享受一番久違的幸災樂禍，他們恨不得立馬就有人摔死或者噎死，當然那個人不能是自己。
令人失望的是，此后多年沒有發(fā)生一件能和魔鬼扯上關系的事情，沒有暴雨，沒有干旱，沒有疾病，沒人淹死或者摔死，也沒人發(fā)瘋?cè)メ樇?，沒有嬰兒和母親死于難產(chǎn)，沒有孩子夭折，連牲口都沒有損失。沒有誰真正去世，那些超過兩百歲的人和動物被主收回靈魂后，身體連同生前用過的物品，以及留下的痕跡一起，逐漸淡化消失，之后便沒人知曉他們曾經(jīng)還活著。悲傷的技巧由于生疏而被遺忘，直到人們同樣忘掉了這場爭論，死亡才重新回到農(nóng)克莎。
在嬰兒長大的過程里，傅科神父每過完一天就會慶幸魔鬼今天仍沒有來，然后第二天再小心翼翼地重復一遍前一天，爭取讓每天都一模一樣，這樣魔鬼就永遠不會來了。麻木中，神父開始懷疑是否重復就是所謂的永生，開始為自己的虛偽善行后悔無比，幸虧主的仁愛寬赦了他，因為他不知道自己做的是什么，主寬赦了魔鬼的兒子，因為主的作為要在他身上顯現(xiàn)出來。
最終，毫無變化的日子讓村民們習慣了一個半紅魔鬼，就像他們的父輩曾被迫習慣于圈養(yǎng)會說話的獅子和會飛的牛。為了熬過這段被主阻礙的時間，傅科神父每晚堅持進行思維練習，以使自己能分辨無比相似的當前與過去，不至于陷入虛幻，在長期冥想中，他順帶構(gòu)建了一套從沒人提出過的邏輯，并且已經(jīng)給出一百五十種主存在的證明和一百種魔鬼不存在的證明，他準備再補充五十種對天堂的描述，但一個顯而易見的窘?jīng)r干擾著神學工作的純粹性：“這兒沒人會來聽這些東西！這些理論傳不出去也留不下來，我死了它們就得爛掉，永遠都只有我能知道！”由于一個人不需要向自己證明自己懂得的事情，所以神父停止了巨著撰寫，任憑心智鈍化。直到費爾南的突然提問打破了困住時光的壁障，如同一只遺忘已久的陶罐突然掉在地上，毫無緣由和征兆地摔碎，接著時間巨輪再次滾滾向前，來不及跟上的傅科神父被瞬息萬變的生活碾壓到吐血，但他擦干嘴角，仍自信地認為農(nóng)克莎絕不可能有人問出他回答不了的問題。