定桂在大女兒曉燕讀初中后，有時候回想起來，會發(fā)現(xiàn)他對女兒的守護(hù)從她出生一開始就沒有做好，以至于到后來釀成不可收拾的后果。
女兒曉燕要出生的時候，他還在山里頭揀茶籽。當(dāng)時他爬上了一棵高大的茶籽樹上，貓著腰，抬著頭，左手扶著一根樹枝，右手正要摘樹頂上的茶籽。然后聽到了黑云的叫聲：“定桂！定桂！趕快回家，你家冬荷要生了！”他忙不溜地下了樹，那頂上的茶籽都忘記摘了。將要下地時，索性跳了下來，結(jié)果“呲啦”一聲，衣服被樹枝劃破一大片，露出已經(jīng)冒汗的脊背來。他也顧不上了，大步往山外頭走，也不管前面是荊棘還是灌木。那耷拉下來的衣服布料被荊棘拉扯成了千條絲，萬條縷。腿上、手臂上都被拉出了幾道口子，倒是和黑云一樣狼狽。
他沿著下山的路小跑著，卻不慎踩入山路的空隙里，崴了腳。于是，不得不放緩腳步，咬著牙往家里頭趕。秋日的太陽正在高空里照著他，仿佛一盞探照燈跟隨著這個地面的小人影。這人影左邊一腳重，右邊一腳輕，身后飄著一塊破布，頭上淌滿了汗，臉色即將消逝的青春痘散發(fā)著油光。神色是匆匆的，眼神里盡是著急，但一雙腿卻是因疼痛邁不開步子，只能一步一步往期挪。
那邊黑云已經(jīng)顧不上他了，自個先下山回去了。定桂一邊舉起手用袖子擦汗，一遍獨(dú)自懊惱自己太心急。若不是這般心急，這腳不崴了早到家了。心里又擔(dān)心被冬荷責(zé)備，這么想著那汗珠冒得更密了，幾乎就要像雨點(diǎn)一般掉下來了。等到他看到灣里最東頭花茍家的紅磚房時，這急切和懊惱才稍稍緩過來。
灣里沒什么人，定桂一瘸一拐地走過花茍家、三茍家、滿茍家……然后來到了集體生產(chǎn)的倉庫房前，年初墻上刷的“計(jì)劃生育是我國的基本國策”的字依舊白的亮眼。然后他就看到了他家門口已經(jīng)站著不少人了，他挪動這愈發(fā)疼痛的步子一步一步向家里靠近，希望能夠趕上這神圣的一刻。等到他走到正廳的門口時，他聽到了嬰兒的啼哭。那一聲啼哭將定桂的急切打消了，卻將懊惱推到了極高處。定桂突然定住了，仿佛這時間凝固了一樣。他朝左邊的正廳看了一眼，里頭昏暗得很。木頭圍起來的香龕擺放了幾個破舊的香火盆。幾根木頭柱子已經(jīng)裂開了幾條縫，卻依舊苦苦地支撐在那里，為李家的子孫守護(hù)蔭蔽。
“定桂，還愣著干什么？你家冬荷已經(jīng)生啦！”馬娥抱著她的第四個女兒也往定桂家趕去看熱鬧。
“哦！”定桂回轉(zhuǎn)頭來，趕緊跟了過去。
到了家門口，那群看熱鬧的人都紛紛詢問：“定桂，怎么才來?。咳ズ澳愕暮谠贫蓟貋砗镁昧?！”
“走得急，腳，腳崴了！”定桂忙不迭地回答。
“快進(jìn)去看看吧！”剛剛幫忙忙的小娥出來了，招呼定桂進(jìn)去。
定桂進(jìn)了門，洗婆已經(jīng)用包衣將新生兒裹住了，只露出一個小小的頭來。頭不過巴掌大，頭發(fā)還是濕的，貼在頭皮上。額頭有幾起褶子，一雙眼睛瞇成了一條縫，臉略微帶些紫色。細(xì)長鼻子、兩邊有淺淺的法令紋，小嘴巴、尖下巴這些顯然是隨了定桂。
“是個女兒，長得挺像你的！”洗婆開口說話了。
定桂這會看不出長得好不好，他趕緊進(jìn)里屋去見冬荷了。床邊還擺著一盆溫水，都已經(jīng)泛紅了。冬荷正躺在床上，頭上包了頭巾，臉色蒼白，身上蓋了厚厚的被子?！拔?，我回來了。路上把腳崴了！”
“哦，衣柜抽屜里準(zhǔn)備的紅包，你拿給洗婆一下?！倍扇趼曊f到，顯見耗費(fèi)了大力氣。洗婆也就是接生婆，給人接生也不圖啥，一般給個紅包，留頓飯就好了。如果生男的，那主家自然會多加些禮金，生女兒就會少一點(diǎn)。定桂打開抽屜，拿出了早已準(zhǔn)備好的紅包，那是預(yù)備生兒子時給的。他打開紅包，準(zhǔn)備從里頭抽出十塊錢來。
“你這是做什么，都給她！女兒也是我身上掉下來的肉！”冬荷語氣雖然很輕，卻透著堅(jiān)定。
定桂收了手，把紅包封好，到堂屋給了洗婆。洗婆接過紅包，把嬰兒遞給定桂，“恭喜你啊，生了個千金！來，抱一下看看！”定桂卻是不知道如何伸手接，那邊小娥趕緊過來幫忙，替他把左手枕到嬰兒頭下，右手從外側(cè)摟住身子。定桂感覺那柔軟的小身子隨時都可能縮下去一般，不敢動彈。
“看！看！到底是親爸，她睜著眼睛看你呢！”小娥是過來人，知道這初次當(dāng)?shù)亩嗌贂o張，巧的是這會嬰兒睜開了眼睛，就忙替定桂分散注意力。
此刻，那雙小眼睛正盯著定桂，小小的眼珠漆黑透亮，正泛著晶瑩剔透的光芒。在那眼珠里，定桂看見了自己的影像，很小很小的影像。