一
東莞的熱是讓我始料不及的，已經(jīng)不記得那一天抵達(dá)時(shí)候是怎樣熟睡過(guò)去的。只記得那是一間二十平不到的屋子，靠墻有一張床，前面擺著一臺(tái)老式電視，還有衣柜。另一邊是兩張桌子，擺放著日常用度物品。在里面便是廚房與洗手間。
這便是他們的住所。
看到我安全抵達(dá)，母親很是開(kāi)心。不知所措的撫摸著我的額頭上下，生怕哪里有什么閃失。
第二天醒來(lái)時(shí)候只有母親在家，忙忙碌碌似在做些吃的。背影太過(guò)陌生，我竟不知如何開(kāi)口。
“志文，你醒了，媽給你做了點(diǎn)吃的，你吃點(diǎn)，我一會(huì)兒上班。這是鑰匙?！笨吹轿倚褋?lái)，母親坐在床頭寵溺愛(ài)憐的撫摸著我的頭發(fā)，不知為何，心中沒(méi)有多少抵觸。
“嗯，我不餓。”
“吃點(diǎn)嘛，你爸出去跑車(chē)了，那個(gè)是他早上拿回來(lái)的的一箱飲料，還有些肉和水果，你吃點(diǎn)吧?！?p> “哦?！?p> 我不記得用何種姿態(tài)與心情吃完這十年來(lái)母親為我做的第一次飯。心中念念不忘的卻是對(duì)這大都市的無(wú)窮向往。恨不能立刻插上翅膀飛向高空去瀏覽一盡風(fēng)光與高偉壯闊。
聽(tīng)聞我想出去走走，母親并未反對(duì)，欣然允諾一起，好帶我熟悉這周邊環(huán)境以及工作地點(diǎn)。
草草吃完，便與母親一起出門(mén)。一直記得出門(mén)的第一感覺(jué)，悶熱，潮濕。宛如身處一個(gè)巨大的蒸籠之內(nèi)，沒(méi)走幾步便已經(jīng)汗流涔涔。
然而，這些卻是顧不得了。
一路七拐八繞走過(guò)綿長(zhǎng)足有半里的小區(qū)道路，終是看見(jiàn)如若平?jīng)鍪兄幸话愕膶挸ù蟮溃珔s并非如我想象之中的模樣。
破敗，簡(jiǎn)陋，隨意，不堪一睹。這便是初至東莞給我的第一印象。
母親工作的地點(diǎn)在不遠(yuǎn)處的一個(gè)工廠，可以從后門(mén)進(jìn)入。這一路走來(lái)倒也慢慢讓我有所改觀，期望之中的摩天大廈雖并未出現(xiàn)，但至少已經(jīng)少見(jiàn)穿著拖鞋喇叭褲四處游蕩的‘閑人’。雖不是西裝革履的從容，也有衣衫整潔的風(fēng)度。
母親叮囑我?guī)拙洌o了我一個(gè)二手電話，便匆匆進(jìn)廠，而我則開(kāi)始了人生第一次獨(dú)自面對(duì)的‘歷險(xiǎn)’。
懷揣著所剩不多的零錢(qián)，我選擇了一個(gè)讓自己現(xiàn)在回想起來(lái)為之嘆服的方法去了解這個(gè)城市的真相。我堅(jiān)信這所城市必然是電視中那讓人羨慕的模樣。
不記得了，是哪一輛公交，只知道是站牌上最長(zhǎng)的那一個(gè)。
上天沒(méi)有戲弄于我，這長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的路程讓我徹底忘卻了早上出門(mén)所見(jiàn)的景象。
干凈整潔的馬路，綠化帶，鱗次櫛比的摩天大廈倒映出光華五彩的陽(yáng)光，人來(lái)人往的大廈廣場(chǎng)人們穿著光鮮時(shí)尚，鞋帽衣物盡顯儒雅美麗。我甚至能夠聽(tīng)見(jiàn)他們禮貌的問(wèn)候和話語(yǔ)。羨慕并不足以形容我的心情，因?yàn)槲矣X(jué)得似乎連羨慕都需要一種資格，而我，沒(méi)有那份資格。
鄉(xiāng)巴佬，這個(gè)字眼第一次如此真實(shí)的出現(xiàn)在我腦海，揮之不去。
我想象著他們?cè)诟蓛裘髁恋牟蛷d中享用食物的模樣該是何等尊貴，淡抿一口咖啡，閉眼傾聽(tīng)遠(yuǎn)處侍者演奏的小提琴曲。夜晚開(kāi)著價(jià)值幾百萬(wàn)的豪車(chē)穿梭在跨江大橋之上，探出頭來(lái)任晚風(fēng)吹起頭發(fā)，江水的氣息如同百合芬芳那般讓人迷醉。最后停在一間酒吧，點(diǎn)上一杯威士忌，慢慢品味。
深夜時(shí)分，他們會(huì)在整潔煥新的別墅中沉沉睡去，如同睡在此刻天際如雪一樣的白云之中。笑容恬淡、高貴。
這，就是我想象之中的——遠(yuǎn)方。是屬于他們獨(dú)有的——榮耀。
我曾試圖想要下車(chē)去近距離觀望仰慕他們的雍容。卻始終沒(méi)有找到那份勇氣，從上車(chē)坐在最后一路到了終點(diǎn)，然后再坐回來(lái)。
這就是我第一天的行程。
當(dāng)我返回熟悉街頭，難言興奮猶在腦中，然而入眼所見(jiàn)卻是另一幅場(chǎng)景，落差并未改變心性。但至少，我并未對(duì)這一直向往的地方失去信心。
如同著魔一般我流浪在這周?chē)奶?，一月時(shí)間我?guī)捉秒p腳丈量了這方圓十里。我看到了身上不著寸縷的流浪漢，看到大喇叭高喊著出手碟片走近卻是一筐一筐色情刊物的賣(mài)場(chǎng)；我看到身穿人字拖在街口吵架不顧形象大打出手的大媽?zhuān)部吹轿餮b筆挺冷漠匆匆的青年。
我看到如我一般年紀(jì)大小的孩子坐著華麗高貴的轎車(chē)，也看到比我更小的兒童在雪糕商店門(mén)前駐足良久。我看到大人們手執(zhí)一疊鈔票隨意揮霍，也看到小販為五毛斤斤計(jì)較不肯放手。
我看到了很多，卻始終看不到等不到他們停下腳步的片刻與剎那。
我嘗試著走近一家貼著招收暑假工的店面，卻被騙去五百之后狼狽逃離；我嘗試攀談小販?zhǔn)迨灏⒁?，?wèn)他是否可以便宜，卻得到惡語(yǔ)相向嘲諷戲弄；我嘗試走近窗明幾凈的高檔餐廳，卻被強(qiáng)行驅(qū)逐不得停留，保安兇神惡煞滿是嫌棄的眸子如同刀刻一般扎在心間。永遠(yuǎn)無(wú)法愈合。
漸漸地，我不再出去了。
我在日記上寫(xiě)到——原來(lái)我不屬于這一方世界。
相比于初來(lái)的狂熱與歆羨，感受到的新奇壯觀，此刻心中僅僅殘留一句冰冷。
我開(kāi)始思念那個(gè)承載我五年光陰的村落。
印象最深的與父親有關(guān)的有兩件：
第一件是在初到不久，父親帶我出去吃飯，同行還有他朋友一家，也是三人，孩子與我同齡。父親點(diǎn)了一桌海鮮，那孩子吃的津津有味大快朵頤，而我慢條斯理。只因?yàn)槲胰淌懿涣四怯娑鴣?lái)?yè)]之不去的腥味，也著實(shí)做不來(lái)那副模樣。
回家路上，父親大動(dòng)肝火：“你看你就是個(gè)傻逼，點(diǎn)個(gè)一桌子菜，人家用手抓著吃，你他媽動(dòng)都不動(dòng)，我真是……唉。”那最后一聲嘆息之中的失望沒(méi)有絲毫掩飾。
我茫然無(wú)措，心中問(wèn)自己也不知去問(wèn)誰(shuí)。
吃飯為什么要那樣狼吞虎咽。
第二件，是在我離去的那一天，父親出奇的安靜，沒(méi)有一句話，一路送我去往車(chē)站。中途路邊突然停下，三人盤(pán)膝坐在附近草坪上吃著買(mǎi)來(lái)的零食，水果，飲料。
誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，誰(shuí)都，沒(méi)有開(kāi)口。
我好奇張望附近，似乎除卻我們?cè)贈(zèng)]有一人坐在這里，隱隱感到一絲不妥卻有不敢言說(shuō)，生怕改變了這讓我舒坦的氛圍。
好在這野餐并未持續(xù)多久，便再次起行。東莞沒(méi)有直達(dá)火車(chē)，所以我只能坐臥鋪客車(chē)。我相信，那是我這一生最煎熬的一段旅程。
即便來(lái)時(shí)那場(chǎng)人堵人人擠人無(wú)處站腳的綠皮火車(chē)都比之好過(guò)幾分。
還記得，我如同逃跑一樣奔進(jìn)車(chē)站，沒(méi)有一刻回頭。離開(kāi)，或者來(lái)到這里，好似只是我生命之中的一段旅途，大城市的神秘遠(yuǎn)比這里的人更為讓我神往著迷。
我并不知道那時(shí)的他們看著我拉著箱子遠(yuǎn)去從未回頭的背影是何等感受。直到很多年后，當(dāng)我的孩子牽著同伴的手一路小跑步入學(xué)堂。終于有所體會(huì)。
但那，已是很多年后了。
這一年，是我出生十五年第四次見(jiàn)到我的雙親，我的父母，也是唯一一次與他們生活的一段歲月。我并不知道這短短一月時(shí)光于他們意味著什么。后來(lái)整理母親屋子的時(shí)候，在她一直珍藏的盒子里我找到了一張用紅布包裹著的照片。
那是當(dāng)年我離開(kāi)時(shí)母親強(qiáng)烈要求留下的一張照片。
青澀的面孔，充滿希望的眸子，不自然的站在中間，抱著母親的胳膊。笑的生硬牽強(qiáng)。身后有一輛回收垃圾的三輪車(chē)正在駛來(lái)，大爺帶著帽子四顧吆喝，我似乎能夠聽(tīng)見(jiàn)他響亮的嗓音與并不地道的廣東口音。
這一年，也是我終于獨(dú)自一人離開(kāi)所有親人前往遠(yuǎn)方名為求學(xué)的一年。
回首曾經(jīng)過(guò)往余年，我固然不愿相信，但卻必須承認(rèn)，那個(gè)被譽(yù)為隴上明珠的地方讓我走上了一條不歸道路的同時(shí)，也散發(fā)著可以改變我命運(yùn)的無(wú)數(shù)機(jī)緣與機(jī)遇。
故而，我總能想起在那個(gè)午后，挽起袖子從容洗菜笑的絢爛的少年。那模樣，是我一生都在追尋的腳步。
這一年，我不在稱呼他為父親，手機(jī)上，電話中，僅有的稱謂是爸爸。
我覺(jué)得這更正式，更遙遠(yuǎn)，也因此，更加貼切。這個(gè)稱謂一直延續(xù)了很多年，很多年……