第一次看到她就已經(jīng)決定要和她共度余生。
他第一次看到她是在校園里的一個(gè)帖子里看到的，她是照片里的背景板，主角其實(shí)是拍別人，可是他就是覺(jué)得她好看，于是去問(wèn)自己的八卦室友，“這是我們學(xué)校的嗎？大幾？什么專(zhuān)業(yè)？單身嗎？”八卦室友吊起了胃口：“??？什么？聽(tīng)不清呀！這照片這么模糊，完全看不清臉呀，這是女孩嗎？怎么這么像男孩呀？”他狠狠的揪著室友的皮帶：“包你一個(gè)月宿舍衛(wèi)生，趕緊的，別墨跡”。室友開(kāi)心的笑著：“小子，動(dòng)春心了呀，我們學(xué)校的，大三比你高一屆，金融專(zhuān)業(yè)，有男朋友，人家還很幸福，你啊，出現(xiàn)晚咯，說(shuō)好的一個(gè)月宿舍衛(wèi)生，不準(zhǔn)反悔”。他這還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)失去的戀愛(ài)呀，失敗了，憤憤的踹了一腳室友說(shuō)道：“滾，不做了，心情不好”。室友一臉早知道他會(huì)反悔的表情看著他，“三天”，他沒(méi)反駁，兩人達(dá)成共識(shí)。
這天學(xué)校沒(méi)課，宿舍的人都出去逛景點(diǎn)了，他一個(gè)人在宿舍躺著，躺久了發(fā)覺(jué)有些無(wú)趣，于是開(kāi)始勤勞的打掃衛(wèi)生，年輕人的活力在他身上很明顯，很快的就把宿舍打掃好了，他準(zhǔn)備下樓扔垃圾，讓后繼續(xù)上來(lái)睡覺(jué)，穿個(gè)拖鞋，背心，短褲，拎著垃圾就下樓了。
他應(yīng)該很感謝學(xué)校的垃圾站，他應(yīng)該很感謝自己扔垃圾打掃衛(wèi)生，因?yàn)樗诶究吹搅怂?，她也在扔垃圾，他偷看了她幾眼就?zhǔn)備匆匆回宿舍，可突然這時(shí)又過(guò)來(lái)一個(gè)男生，過(guò)來(lái)就往她那個(gè)方向去，他以為是混混，可是聽(tīng)到了他們的講話，結(jié)果是男友，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這次談話，他發(fā)現(xiàn)他們分手了，他就決定不上去了，主動(dòng)約她，兩人聊了許久，女孩明顯有些悲傷情緒，最后男友走了。
他走上前，微笑著說(shuō)：“同學(xué)你好，我們可以加個(gè)微信么？”大概是呆住了，女孩給了微信，他要到微信，把女孩送上宿舍樓便回了宿舍，開(kāi)始精心打扮，因?yàn)樗呀?jīng)想好了晚上就約她吃飯。
到了晚上，他約了她，她也給面子的出來(lái)了，他打算帶她去西餐廳，但是她拉他去了k歌房，點(diǎn)了一堆啤酒，點(diǎn)了一堆飲料，兩個(gè)人談心說(shuō)話，一直到夜深，最后去了賓館開(kāi)了一間房，兩人一個(gè)在床上一個(gè)在地上。
醒來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己睡在床上，她在地下，心虛的趁她沒(méi)發(fā)現(xiàn)，把她挪到了床上，自己跑地下躺著，剛躺好沒(méi)一會(huì)兒，就聽(tīng)到她醒來(lái)的動(dòng)靜，然后自己也假裝緩緩醒來(lái)。
兩個(gè)人默契的絕口不提昨天的事，一起回了學(xué)校，不過(guò)從此之后，兩人就成了很好的朋友。
他常常懊悔，為什么自己不敢向她表白，他問(wèn)自己為什么？于是給自己的答案是，自己還沒(méi)畢業(yè)，等畢業(yè)了就去表白，于是他就一邊對(duì)她好一邊等自己畢業(yè)，后來(lái)她在畢業(yè)的時(shí)候，又找了一個(gè)男朋友，不過(guò)也不是他，他還是扮演著朋友的角色，隨叫隨到，陪吃陪玩，時(shí)刻關(guān)心，知道她大姨媽的日子，知道她的生日，知道她大部分的東西，可是也只是默默做個(gè)朋友。
她和這個(gè)男朋友在一起了七年，終于在第八年的時(shí)候，她告訴他，“我要結(jié)婚了，到時(shí)候記得來(lái)參加喲”那天他沒(méi)喝酒沒(méi)哭，一個(gè)人在實(shí)驗(yàn)室加班到了凌晨，然后第二天頂著黑眼圈去參加婚禮，她貼心的說(shuō)：“黑眼圈這么嚴(yán)重，以后不要這么拼命，和我一樣早點(diǎn)安個(gè)家，你這么拼未來(lái)老婆會(huì)心疼的”他深咽一口氣回復(fù)：“嗯，當(dāng)然了，不過(guò)我在挑嘛，今天你是主角就別說(shuō)我了，你要好好的才對(duì)。”兩人相視一笑。過(guò)了片刻司儀找到了她，問(wèn)她有沒(méi)有看到新郎，她的臉色暗下去，并未回答，只是搖搖頭，苦笑著對(duì)他說(shuō)：“今天我怕是要成為一個(gè)笑話”。他沒(méi)接話，只是緊緊的握住了她的手。
最后婚禮還是沒(méi)有了，她消失了，誰(shuí)也找不到，包括他。
三年后，他偶遇了她，也不算偶遇，也算是她刻意來(lái)找他，原來(lái)看過(guò)了那么多的風(fēng)景和人生，她終于知道了自己要什么，她也知道他沒(méi)結(jié)婚，她回來(lái)就是問(wèn)他，愿不愿意娶自己。
他看著她的臉，他等了她十三年，終于等來(lái)了她的一句：“張恒，我們結(jié)婚吧”?？墒撬貜?fù)她的是：“對(duì)不起，我下個(gè)月就要結(jié)婚了”。她的步子往后退了一步，喃喃自語(yǔ)道，“怎么可能”。
她再一次消失了，他在余生在也沒(méi)有聯(lián)系上她，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，好像從來(lái)不曾遇見(jiàn)過(guò)。
如今他的妻子，是他實(shí)驗(yàn)室的助手，那次實(shí)驗(yàn)失敗，助手保護(hù)了他，同時(shí)留下了終身的疤痕，為了補(bǔ)償，他娶了她，用一輩子補(bǔ)償，過(guò)了一輩子，什么都給了妻子，唯獨(dú)一句我愛(ài)你，從未說(shuō)過(guò)。
妻子也深深只曉，他心里有個(gè)深?lèi)?ài)的人，可她不愿放手。
他對(duì)她也唯獨(dú)只能給一句：“對(duì)不起，不能和你共度余生了”。