第十三章
十三
他從圖書館回到宿舍后，感覺頭昏腦脹，于是躺在床上休息。
張偉見了，對(duì)他說：“李樂隆，孫隊(duì)長來找你好幾次了，很著急的樣子。你趕緊到隊(duì)部去看看?！?p> 他趕緊去隊(duì)部，敲門進(jìn)去，見孫隊(duì)長和另一個(gè)中年男子默默地坐在那里。他見這位男子長相十分英武，眉頭緊鎖。這位男子見他進(jìn)來，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩眼直勾勾地盯著他看。他頓感心情緊張，好像自己犯了很大的錯(cuò)誤似的。
孫隊(duì)長有些生氣，問他道：“到哪里去了？一直等你沒見你回來?！?p> “到圖書館看書去了?！?p> 他不解，沒課的時(shí)候自己經(jīng)常到圖書館去，隊(duì)里有事時(shí)也有找不到自己的時(shí)候，沒見過孫隊(duì)長這么生氣。
孫隊(duì)長用手指了指身邊的男子，說道：“這位是省公安局刑偵大隊(duì)的鄭隊(duì)長，來了解一下情況?！?p> 樂隆心里知道自己沒干過什么壞事，更不可能跟刑事案件有牽連，但腦袋還是“嗡嗡”了幾下。
鄭隊(duì)長用犀利的眼神看著樂隆，問道：“你訂了一份《作家生活報(bào)》？”
樂隆很疑惑，為什么會(huì)調(diào)查這個(gè)？
“是啊。”他回答道。
“你能找到四月十六日那一期的嗎？”
他隱約覺得，那一天的報(bào)紙肯定和一件案子有關(guān)。
“四月十六日？兩個(gè)月前的了，應(yīng)該沒有了。平時(shí)我看完就將重要的剪下來，其它就扔掉了。除非整張有好幾篇重要的，才會(huì)將整張報(bào)紙留下來，這樣的沒有幾張?！?p> 鄭隊(duì)長聽了，警覺地看了一眼他，使他覺得自己好像真的犯了罪一樣。
孫隊(duì)長臉色陰沉下來，說道：“回去找找看！”
樂隆回到宿舍。張偉見他臉色難看，沒有多問。
他想，是不可能找到的了，不會(huì)因?yàn)闆]找到，就把我誤抓進(jìn)去吧？他聽說過，一旦進(jìn)去了，萬一遇到某些素質(zhì)不高的警察，先挨一頓揍也是有可能的。他想到這里，未免有些害怕。
他在抽屜里尋找著，沒有，不可能有的。從《作家生活報(bào)》剪下來的文章都夾在一個(gè)筆記本里，但大多沒有日期，是不是從四月十六日的那一份上剪下來過文章也根本不清楚。應(yīng)該是沒有了，他想，這下返回去怎么交代呢？衣柜里再看看？衣柜里有一些書，夾在書里的可能性幾乎沒有。他不抱希望地用鑰匙打開衣柜的鎖，拉開衣柜的門。他見有一份報(bào)紙被折疊成跟書差不多大小，豎插在一摞書和墻壁之間。
他展開報(bào)紙。四月十六日？四月十六日的《作家生活報(bào)》！這也太神奇了！他不敢相信自己的眼睛，仔細(xì)核對(duì)了一下，確實(shí)是四月十六日的《作家生活報(bào)》！
他興奮地拿著報(bào)紙來到隊(duì)部，進(jìn)門的時(shí)候似乎聽到孫隊(duì)長在說：“不可能的，他那么老實(shí)?！?p> 他將報(bào)紙遞過去，興沖沖地說：“找到了，找到了！”
孫隊(duì)長的眼睛一亮，說道：“找到了？太好了！”
鄭隊(duì)長接過報(bào)紙，仔細(xì)看著日期，說：“不錯(cuò)！是四月十六日的?！?p> 鄭隊(duì)長的眉頭舒展開來，說道：“全省城訂這份報(bào)紙的只有四家，你是第三家，只有最后一家了?！?p> 孫隊(duì)長說：“你怎么會(huì)訂這樣的報(bào)紙呢？”言語中包含責(zé)備的口氣。
對(duì)于孫隊(duì)長的問題，樂隆支支吾吾不知道說什么好。他早就知道，訂份這樣的報(bào)紙沒有人理解是很正常的，張偉、趙建武和熊小強(qiáng)他們就笑話過他。他剛開始也覺得不太好意思，后來想，隨他們?nèi)グ?，只要自己樂意就行了。通過這份報(bào)紙，他了解了很多作家的作品，還有他們的生活，感覺自己離他們近了很多。
樂隆見鄭隊(duì)長在報(bào)紙的抬頭空白處寫著什么，并且有把這份報(bào)紙收走的意思，很是舍不得。
“要收走？”樂隆試探地問。
“是啊，我們要將四份收齊。當(dāng)然，也許最后一份收不到?！?p> “我保存著這份報(bào)紙，肯定是因?yàn)槔锩娌恢挂黄Ｍ詹氐奈恼?。?p> “那。”孫隊(duì)長嫌樂隆多事。
鄭隊(duì)長說：“那你將有用的剪下來，其它的給我?guī)ё?。不要把日期剪掉了。?p> “好！”樂隆總算放心了，舒了口氣，接過鄭隊(duì)長遞過來的報(bào)紙，打算將報(bào)紙拿到宿舍去剪。
“就在這里剪吧?！编嶊?duì)長說，似乎是擔(dān)心這份報(bào)紙得而復(fù)失。
孫隊(duì)長從抽屜里拿出剪刀遞給樂隆。樂隆接過來，打算剪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這份報(bào)紙里面確實(shí)有好幾篇都是自己感興趣的。平時(shí)扔在衣柜里并不覺得，現(xiàn)在要失去了，不怎么感興趣的文章都覺得那么珍貴。
他先剪了一篇評(píng)論“先鋒小說”的文章，又剪了一篇介紹西方現(xiàn)代派的文章。他想著還有幾篇值得收藏的，但打算忍痛割愛了，怕剪得千瘡百孔人家拿回去不好。
他將開了兩個(gè)洞的報(bào)紙疊好，遞給鄭隊(duì)長。他見氣氛緩和了，忍不住隨口問道：“是和什么案子有關(guān)嗎？”
鄭隊(duì)長爽快地說：“入室搶劫殺人案。現(xiàn)場(chǎng)留下一份這樣的報(bào)紙。你的嫌疑被排除了?！?p> 鄭隊(duì)長的口氣，含有一種戲謔的意味，似乎早就覺得樂隆不可能是兇手或者與案件有什么關(guān)聯(lián)。
樂隆回到宿舍，坐在桌子前發(fā)呆。張偉見他穩(wěn)坐在那里，應(yīng)該沒什么大事，就問道：“沒事吧？”
“沒事?！睒仿≌f。
“什么事?。俊睆垈ズ闷娴貑?。
樂隆笑了笑，心想沒法從頭到尾解釋，只好說：“沒什么事?！?p> 張偉聽了，不甚滿意，低下頭去戴上耳機(jī)。
樂隆訂閱《作家生活報(bào)》，期望通過其中的介紹來獲得自己應(yīng)該閱讀的書籍的信息。他幾乎是按圖索驥似的按照《作家生活報(bào)》的介紹再到圖書館去借書，或者到閱覽室去看相關(guān)的報(bào)刊雜志。通過這份報(bào)紙，他了解到現(xiàn)代的作家魯迅、沈從文、錢鐘書、張愛玲、蕭紅，當(dāng)代的作家王蒙、從維熙、梁曉聲、賈平凹、張賢亮、鐵凝、張承志、劉索拉、莫言、馬原、格非、余華、蘇童、孫甘露、何立偉、殘雪，當(dāng)代的詩人北島、顧城、舒婷等等，據(jù)介紹，這些應(yīng)該是最主流和最新銳的作家了。他耽迷于這些作家的作品中，盡管每位作家的風(fēng)格截然不同，盡管他經(jīng)常看得似懂非懂，但有時(shí)候作品中的一句話就能引起他長久的共鳴。比如孫甘露的，“我為何至今依然漂泊無定，我要告訴你的就是這段往事”；“放筏的人們順流而下。傍水而坐的是翩翩少年是漁色的英雄”。他迷戀著這些句子，懷著無比崇拜的心情閱讀著。
他還看過國外的一些作品，《百年孤獨(dú)》、卡夫卡的《城堡》和一些短篇、博爾赫斯的一些短篇，都是《作家生活報(bào)》推薦的。
可是看完之后，樂隆覺得自己反倒離寫作越來越遠(yuǎn)了，自己要么沒有那樣豐富的經(jīng)歷，要么沒有那樣豐富而怪異的想象，要么沒有那樣的文采。有一篇文章說，寫作的路是異常艱辛的，比千軍萬馬過獨(dú)木橋還要難。樂隆覺得自己應(yīng)該放棄寫作這個(gè)不切實(shí)際的念頭，應(yīng)該只是通過閱讀來獲得內(nèi)心的愉悅就夠了。
后來他見到一篇介紹王朔的文章，是說王朔的小說雖然暢銷但是格調(diào)不高，還介紹有一次開王朔的作品研討會(huì)，大家多以提批評(píng)意見為主，結(jié)果王朔很生氣，說了一些出格的話，說自己的作品是最好的，你們這些人是典型的酸葡萄心理，自己沒有能力還亂批評(píng)別人。樂隆覺得王朔這個(gè)人性格挺鮮明的，便找了他的小說看。他看過好幾篇，看的時(shí)候有一種莫名的快感。有一次他在看《一半是火焰，一半是海水》，張偉見了，說道：
“王朔的我翻過一些，全是扯蛋，全是什么地痞流氓勾引女大學(xué)生，然后把她們整得很慘，盡是不可能發(fā)生的事情?！?p> 樂隆想想班上的女大學(xué)生們，想想?yún)欠肌⒏度?，也覺得不太可能，但看著小說里的一些句子，內(nèi)心的快感卻是確實(shí)存在的。
他從抽屜里拿出威廉·?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》來看。他是在《作家生活報(bào)》今年的第一期看到的推薦威廉·?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》的文章，說是獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的西方現(xiàn)代派代表作。他在學(xué)校圖書館沒有找到這本書，卻竟然在春節(jié)回家時(shí)，在縣新華書店門口買到了它。他在圖書館看書，或者借回來看，都想快速看完再去看新的?？墒沁@本書卻看得很慢，也許是自己買的書才看得仔細(xì)吧，不仔細(xì)看就算是浪費(fèi)了。古人說，“書非借不能讀也”，他卻覺得，借來的書反倒不會(huì)仔細(xì)去讀，看個(gè)大概就該還掉了，只有自己買的書，才會(huì)仔細(xì)地看的，所以應(yīng)該改為，“書非買不能讀也”。
他是不愛藏書的，不像他哥哥，買了那么多世界名著。他覺得，一方面是自己本身就沒什么錢，再說到畢業(yè)的時(shí)候集一大堆書搬運(yùn)起來會(huì)很麻煩。他認(rèn)為只有會(huì)經(jīng)常翻閱，值得收藏的書才會(huì)買，倒不管是貴還是便宜。有的書看一次就不想看了，比如一些大部頭的世界名著，當(dāng)時(shí)看的時(shí)候尚可，有時(shí)不免還嫌作者羅嗦，以后又怎么指望再去翻它呢？這樣的書不如放在圖書館的好，放在身邊覺得倒成了累贅。
他記得那天和哥哥一起路過新華書店，書店正在清理店內(nèi)的舊書，在地上擺了一大攤。他驚喜地看到了《喧嘩與騷動(dòng)》。書有點(diǎn)舊，但一看就是放舊的，沒有人翻過。他急忙抓在手里打算去交錢。哥哥拿過去，看了一下封面，說道：
“美國的？美國沒有什么名著?？葱≌f還是要看法國的，或者俄羅斯的?！?p> 樂隆心想哥哥指的肯定是巴爾扎克和托爾斯泰，他也曾從圖書館借過這兩位偉大作家的書，卻實(shí)在靜不下心來看，太費(fèi)工夫了，也看不出個(gè)所以然。
他遲疑了一會(huì)，說道：“也沒有別的可買的，買一本看看?！?p> 店員是個(gè)中年婦女，微微笑著對(duì)樂隆說：“五角錢。”大概她見到了樂隆交錢時(shí)露出的高興神情，又說道：“咯書蠻便宜的吶?！?p> 他聽了，隨便應(yīng)了句：“便宜是便宜，便宜冇好貨咯?！?p> 于是他看到了她收斂笑容的尷尬的表情。
回想起來，他覺得自己的愚笨傷害了好心人，以致每次看著這本書就會(huì)懊悔地回憶起這件事。
張偉見了，從他手里把書拿過去，翻了翻，說道：“這這，這語言也太平淡了吧。是翻譯得不好嗎？”
“可能吧?！睒仿?yīng)了句。
聽張偉這么一說，他覺得也有些道理，還不如國內(nèi)的一些作家寫的語言華麗呢。也許英文原著真的會(huì)好得多？他動(dòng)了什么時(shí)候看看英文原著的念頭。不過，書中的句子雖然看似簡單，但有一些還真正觸動(dòng)了他的內(nèi)心?！八粫r(shí)站在門口”，這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的句子，每一次出現(xiàn)都會(huì)增強(qiáng)這種觸動(dòng)。
他看《百年孤獨(dú)》，是花了一天時(shí)間一口氣看完的；看其它世界名著，卻都是大段大段地跳過，只有看《喧嘩與騷動(dòng)》才是逐字逐句地看的，一邊看一邊感受著。
這時(shí)有人推門進(jìn)來，是錢立鵬。
“交稿交稿！”錢立鵬走到張偉身邊，伸手摘下張偉戴在耳朵上的耳機(jī)。
“哦？不好意思還沒寫完呢。”張偉說道，有些煩錢立鵬摘他的耳機(jī)。
“再不交就來不及印了?！?p> “李樂隆，你的呢？”
“寫了兩首，你們看看行不行吧?！?p> 樂隆從抽屜里拿出寫好的兩首“詩”，遞過去。
張偉粗略看了一下，點(diǎn)著頭說：“很好！”說完將“詩”交給錢立鵬算是交差。
錢立鵬略微仔細(xì)地看了看，指著其中一首說：“這個(gè)不錯(cuò)，就是短了點(diǎn)。就它了！”
張偉如釋重負(fù)地重新戴上耳機(jī)，一邊聽音樂一邊手舞足蹈起來。
錢立鵬想再去摘張偉的耳機(jī)。張偉推了他一下，自己將耳機(jī)摘了下來，說：“干什么？”
“你的也趕緊交，這次來不及就下次用?！?p> “好的！”張偉爽快地說，說完重新將耳機(jī)戴上。
錢立鵬出去后，張偉說：“我還沒動(dòng)筆呢！就知道催，文章哪有那么容易寫出來？”
樂隆笑了笑，繼續(xù)看《喧嘩與騷動(dòng)》。
他覺得，張偉的懶得寫，其實(shí)給自己提供了機(jī)會(huì)。他并不覺得寫“詩”算是寫作，因?yàn)檫@些“詩”只是在系里的油印刊物上發(fā)表，內(nèi)部傳閱的。一首“詩”有時(shí)候也就是靈機(jī)一動(dòng)就可以寫出來，算是應(yīng)付差事的。但發(fā)表一首“詩”就能得到一元錢的稿費(fèi)，這是很不錯(cuò)的。還有，他寄希望于女同學(xué)看了能夠?qū)ψ约河泻酶小?p> 上次寫的那個(gè)《高級(jí)復(fù)印膏》，自然是沒有回音。樂隆當(dāng)時(shí)還害怕有退稿回來，如果真有，要是張偉見了又會(huì)奚落自己一頓的。還好，總算是石沉大海。不過，至少張偉知道自己寫過，才會(huì)找自己約稿的吧。張偉平時(shí)這個(gè)也看不上，那個(gè)也不怎么樣，一旦急著交稿，就什么都“很好”了。于是樂隆長了個(gè)心眼，平時(shí)從來不在宿舍寫什么，而是在圖書館里或者教學(xué)樓里偷偷地寫，不讓張偉看到，等到交稿的時(shí)候再突然拿出來。
樂隆曾經(jīng)非常憎恨錢立鵬，后來接觸多了，發(fā)現(xiàn)他天賦很高，心眼也不壞。聽錢立鵬說，他在高中時(shí)得過全省中學(xué)生作文競(jìng)賽二等獎(jiǎng)，還得過全國中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)，其它成績也十分優(yōu)秀，當(dāng)初保送到科技大學(xué)，是沖著科技大學(xué)的計(jì)算機(jī)系在全國很有名，但來了后特別后悔，一度意志消沉。樂隆平時(shí)極少見錢立鵬去聽課，但是每門考試他都考得很不錯(cuò)。大家都說他是神人。樂隆想，自己數(shù)學(xué)成績一直不錯(cuò)，但當(dāng)時(shí)也沒得過全國數(shù)學(xué)競(jìng)賽獎(jiǎng)呢，相比之下，自己被保送到科技大學(xué)根本沒吃虧，也許還占了很大的便宜呢，誰能保證高考就一定能考好呢？錢立鵬在?？习l(fā)表過不少文章，深得主編徐老師的賞識(shí)，所以成立系文學(xué)社時(shí)，他理所當(dāng)然地成為社長。錢立鵬善寫長詩，洋洋灑灑、激情澎湃，令樂隆很羨慕。樂隆覺得，人家才是意氣風(fēng)發(fā)、文采飛揚(yáng)的人才，不像自己，只能作一些雞零狗碎的所謂“小詩”。