五
隨后我在小學里教書平靜的度過了好幾年，除了三年前的一個下午，收到了一封來信。是胡伶的來信，信里寫到：“親愛的朋友，你過得好嗎，我想我已經(jīng)時日不多了，你可以來看看我嗎？”
這次根據(jù)信里的地址，來到的是城里的醫(yī)院。再次見到胡伶，她躺在病床上，剪了短發(fā)，旁邊有個看護，說是蕭先生請來照顧的。除了第一次開車來院子接胡伶，之后再也沒有見過這位蕭先生。胡伶眉眼間已不見當年風采，只有滿臉愁容。
她告訴我說蕭先生其實后來有了未婚妻，和他門當戶對，但蕭先生說過是愛她的。她隨后告訴我，她被醫(yī)生診斷了乳腺癌晚期，怕是沒有多少日子了。隨后她立下遺囑，她死后要燒成灰，讓我把骨灰盒帶回院子，埋在她母親墳坡的旁邊。
然后她費勁的起身，從抽屜里拿出一踏錢，她說：“這些是我這幾年存的，一部分作火化的費用，剩下的一半給你，還有一半你幫我給我爸吧”。我看著那鐵盒子里裝的錢，整整齊齊用皮筋綁好，有一百的、五十的、十塊，還有五塊的，也不知道存了多久，一時間不知道說什么才好。
我在城里住了差不多將近兩周，每天去看胡伶，陪她聊聊咱們以前有趣的故事。兩周后，胡伶走了，蕭先生還是沒有出現(xiàn)，我在胡伶的記事本上找到了蕭先生的電話，我在公共電話亭撥了過去，滴了幾聲后，一聲低沉的聲音“喂”在對面響起，我說到：“蕭先生，今天胡伶走了，我要送她去火化了，你要來看看她嗎？”，對面沉默了許多，嘆了一聲，說到：“不了，幫我燒點紙錢吧…”。還沒說完，我狠狠的把電話掛了！隨大步離去，像是我變成了胡伶，要替她擺脫最后的心魔似的！
我抱著胡伶的骨灰盒和她僅存一點遺物，坐在返程的大巴上。第二天早上來到院子，發(fā)現(xiàn)院子里的人已經(jīng)搬的差不多，只剩下了幾戶老人家，院子也因為年久未修葺，塌了一個角，地上堆了一疊磚頭也沒人管。
再次看到胡叔的時候，他已經(jīng)蒼老了許多，頭發(fā)也完全沒有了，我把骨灰盒和遺愿一并交給了他，胡叔這么多年來依舊一個人住，得了風濕也不經(jīng)常外出走動，他坐在椅子上，把骨灰盒放在腿上，用那斑駁的手輕輕撫摸著盒蓋，然后我把余下的所有錢也都一并交給了胡叔，胡叔拿過那一疊錢后，放在桌子上，喃喃道：“至死也肯見我啊…”，繼續(xù)用手摩挲著骨灰盒蓋。
沒有葬禮，沒有默哀，我們簡簡單單的把胡伶的骨灰盒埋在她母親的旁邊，我看她母親墳前的兩棵桂花樹長的甚好，比我和胡伶剛把它們扛過來的時候壯多了，想必是胡叔經(jīng)常修剪的緣故，只不過那時是夏末的季節(jié)，并不能看到桂樹開花，也聞不到花香。
我對胡叔說：“胡叔，現(xiàn)在院子里該搬走的都搬走了，那棟樓算是危樓，估計快塌了，我今天還看到樓墻掉了一塊皮下來，您干脆也搬出去吧。”胡叔良久沒有作聲，后又說：“我還是就在這住吧，習慣了?！辈恢朗遣皇且驗槔⒕味室饬粼谶@里，我本想再勸勸胡叔，看他似乎并不想搭理我，便罷了。
紅霞似是燒著了云，在空中蔓延。我從狹長巷子走回家，遇到了陳嬸子，陳嬸子是為數(shù)不多還留在院子里的老人，她問我：“胡伶是得什么病死的啊？”，我懶得理她，隨口道：“心病”，便快步向外走去。巷子口，似乎一個人坐著，難道是趙傻兒？待我走進，果然是他！
陳嬸子從后面趕了過來，說：“這趙傻兒自從聽到上次胡伶回來了一趟后，就每天從他家里走二十多里路到這里，然后下午在這坐著，也不曉得是干嘛！然后晚上又走回去”。
我不免心里冒出一股酸楚，原來是這樣?？戳丝此甑膿从讯疾凰圃隳?，歲月和成長奪走了無憂無慮，也奪走了胡伶，生活若是這般無情，我寧愿永遠做一個稚子。趙傻兒側(cè)頭見了我，咧嘴笑道：“你回來了呀”！我欲張口詢問，他似是知道我要問什么，此刻卻不傻了一般，我還未出一言，他用手指著那半截燒紅的天望著我，用一貫的口吻說：“我在等”。
我抬頭看了看，漫天霞光，跟胡伶和蕭先生走的那天一般無二，光線照在了磚墻上也依舊沒有照進腳底下，身后的巷子還是那么涼颼颼，如墨水般快要滲透，在將襲來在黑夜里我覺得快喘不過氣來?，F(xiàn)在我只想快些離開這個院子。