黑色淡影疊過(guò)精致的斗拱,像一層層薄紗重合掩蓋,不見(jiàn)其變暗,但終將隱沒(méi)在夜色之中。
這榫卯構(gòu)成的房屋給人一種古樸的壓力。隱約覺(jué)得是歷朝歷代威嚴(yán)的注視。房屋不似帝王將相的廣居那般大,卻足夠清雅。無(wú)端地像歐拉公式,讓人只能屏息遠(yuǎn)觀(guān)。
屋前的園子略顯得逼仄,但足量的清雅和合理的布局讓它并不突兀。園里沒(méi)有多少花,只有一小簇木香花在濕潤(rùn)的夜中覆了風(fēng)霜。樹(shù)倒是有幾顆,分散在白墻的四角。
房?jī)?nèi)坐著一個(gè)名叫古朗的老人。他身材消瘦,戴一副無(wú)框眼鏡,頭發(fā)稀疏卻不顯得蒼白。老人此時(shí)正撫摸著一節(jié)光滑透亮的竹板。良久,他拿起桌上的木尺放在竹板上比劃。
這塊竹板長(zhǎng)約莫一尺余一寸,是初冬的竹材。呈冬瓜皮色,生成約五六年。古朗一開(kāi)始打算制作一把尺三扇,沒(méi)想到竹長(zhǎng)不夠,只得改做九寸扇。
接下來(lái)該制大骨了。頭低得很,似乎眼鏡片就要碰到握筆的手了。他小心地對(duì)照著木尺,在竹板上刻下淺淺的印記。然后是開(kāi)片、劈黃,這簡(jiǎn)單的步驟硬是花了這位古稀老人兩個(gè)小時(shí)。夕陽(yáng)被河對(duì)岸的山坡整個(gè)吞下,一并咽去了另一個(gè)時(shí)區(qū)。
現(xiàn)已少見(jiàn)的擺鐘輕微作響,已經(jīng)快八點(diǎn)了。接下來(lái)的步驟是煮竹:將竹片水煮半小時(shí)。在這個(gè)過(guò)程中竹內(nèi)脂漿煮出,以防蟲(chóng)蛀。煮竹過(guò)后竹色呈青黃,稱(chēng)為熟料。
煤爐上的水壺剛剛放穩(wěn),房間的檀木門(mén)就響起了輕輕的叩擊聲。一個(gè)滿(mǎn)身朝氣的少年開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái):“先生,該吃飯了。”
這少年名叫藍(lán)關(guān),是這個(gè)小莊園的主人藍(lán)田之子。藍(lán)田早年是個(gè)歷史教師,因病辭職后潛心在家鉆研古代歷史。
“不是說(shuō)不要打擾制作折扇的過(guò)程嗎?”古朗顯然有些慍惱——不知是因?yàn)樯倌瓴缓蠒r(shí)宜的打擾還是燃燒的令人焦躁的煤爐。
“煮竹還要半個(gè)多小時(shí)呢,您先去吃飯,等會(huì)再過(guò)來(lái)就行了。今晚有客人要見(jiàn)您?!鄙倌晷⌒牡仃P(guān)上門(mén),輕步踩在石磚上離去了。
“客人?哦……”
“古朗先生正在制作折扇,很抱歉您還要再等一會(huì)。”藍(lán)關(guān)坐在一把椅子上,對(duì)身旁端坐等待的中年人抱歉地笑了笑。
中年人茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭,似乎在想著什么東西。又過(guò)了一會(huì)他似乎突然明白了藍(lán)關(guān)的話(huà)語(yǔ)是什么意思,無(wú)奈地把手中的提盒放在桌腿處。
“折扇……是個(gè)精細(xì)活啊。”他似乎覺(jué)得環(huán)境有些壓抑。
“手工制扇,千萬(wàn)不能圖快?!八{(lán)關(guān)接過(guò)話(huà)題,“老先生正在煮竹,之后還要將熟料在強(qiáng)烈陽(yáng)光下曝曬三四天,曬成均勻黃色。之后用刀輕輕刮去外皮……哦對(duì)了,這一步驟叫拖邊。然后又是一次曬干,對(duì)竹片的加工才算完成了第一步。”
“你懂得不少啊。”
“都是耳濡目染,略懂概念而已。”
中年人顯然對(duì)折扇不感興趣,他的目光掃過(guò)鏤空書(shū)架上一扇扇打開(kāi)放置的精美扇面,最終停在一個(gè)格格不入的試管上。
試管?
那是一個(gè)普通的玻璃試管,管口用木塞封住,又裹了張塑料紙,然后用細(xì)繩捆住。試管傾斜放置在一個(gè)木質(zhì)架子上,里面有半管銀白色液體。中年人憑借專(zhuān)業(yè)的敏感,很快斷定那是汞。
一個(gè)懷舊的非遺傳承人,居然收藏這種東西?只看這密封方式,他就明白此人絕不了解化工。那他為什么要把半管液態(tài)汞放在書(shū)柜上?
“讓你久等了?!币粋€(gè)蒼老的聲音從他身后響起,中年人連忙起身,向古朗鞠了一躬。