妻子走后已過一月有余，我終于有些實感了。

　　她一向身體比我好，今年卻病得厲害，之前暮春時還在和我商量著趁著還能走動夏天熱起來就離開老家去海邊看看大海是什么樣的?？烧l知入伏沒多久就身體不舒服，先還是四肢無力沒大在意以為是苦夏，畢竟這人老了四季都比以前感覺更加分明與不適。后來就偶爾頭暈，她和我說的時候還告訴我沒什么大不了的，可能是沒休息好，夏夜的蟬鳴鬧得她睡得太淺。她向來是有主意的，比我好太多太多，可我居然就這樣沒有在意這些細節(jié)。

　　旅行團報了，可她在出行前又發(fā)起了高燒。我還記得她燒得難受，一直在說胡話，言語破碎，隱約在囑咐女兒什么。

　　女婿連夜趕來把她送到了市里的醫(yī)院，說是要住院，沒辦法，只好退了旅行團。

　　出院很快，醫(yī)生說要修養(yǎng)，就取消了去海邊玩的計劃，她也不惱，只是有些遺憾：“看來是去不了海邊了，老天爺都和我作對呢，真想看看海啊?！蔽液推拮蛹s定明年再去，她只是笑著搖搖頭，沒有說什么。

　　從醫(yī)院回來后她的精神就大不如前，下午曬太陽總是會睡過去。人老了皮子自然不如年輕人鮮嫩光澤，我還記得，陽光下，我的手和她的手在一起，干燥起皺滿是斑駁但是也很溫暖。

　　然后仲秋的那一天，早上涼嗖嗖的那一天，下午我倆曬太陽，貓就在她腳邊，太陽暖和和的，正半夢半醒，突然好像有人在我腦海里喊了一聲，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)她又在囈語著什么，手一摸額頭，果然是發(fā)燒了。

　　我連忙叫了車把她送去醫(yī)院，可是沒能撐到第二天的太陽升起。

　　現(xiàn)在她走了一個多月，我居然沒有實感，雖然女兒請了假陪我辦完了一切事宜，可房子里各種成雙成對的東西卻還是如以往一樣就好像是你一回頭她就在那一樣。

　　女兒勸我搬去和她住，我不干，妻子就葬在老屋后頭山腰的公墓里，我在這也能陪陪她。

　　入冬了，天氣漸漸冷了，沒有她給我打理我對溫度的感覺都遲鈍了。腳并不覺得冷，只是晚上泡腳的時候會一下覺得水太燙，被子也是晚上被凍醒了才知道翻出來加上，秋天沒拿出來曬，蓋上一股霉味。屋外幾盆常綠花花草草也是她在打理，現(xiàn)在也枯得差不多了，貓也不見了，本來就不是家貓，沒了妻子的投喂自然不會出現(xiàn)在我這老頭子附近，甚至最近才發(fā)現(xiàn)屋子里已經(jīng)有一層積灰了。

　　我覺得人心總是比時光慢的，我和她在一起的時候并不知道自己老了，退休后回到老屋更是日復(fù)一日，年復(fù)一年，時光是如琥珀一般暖色的凝固的?，F(xiàn)在她走了，也是季節(jié)變幻讓我才驚覺她不在了，她真的走了。

　　我忽然悲從中來，仿佛才知道這件事一樣。天色漸晚，寒風漸起，這寒風呼嘯進了我的夢中，我這一晚好像夢了很多但并不記得了，似乎是她又似乎不是。

　　夢中驚醒，往外一看雪已積了一層。我在屋內(nèi)尚覺得冷，她在外頭是不是更冷？我的妻子，我的愛人，她還在那大雪中啊！

　　我抓起外套就想出門，耳邊響起她的聲音，那么清晰，就像她就在我旁邊，我聽得明明白白的，說：“衣服穿好，又想咳嗽是不是？”我是不信神佛，但是她，我愿意相信她還在我身邊，我想相信。

　　穿好衣服，我拿上女兒送給她的她最喜歡的大衣，帶上傘和手電筒就往山上去。

　　我掃去石碑上的積雪，把外套披在上面，我和她呆了一會說了一會話，然后天就蒙蒙亮了。雪已經(jīng)停了，天氣也放晴了，東邊縷縷薄云映出淺淺的朝霞。我向妻子告別，回到屋里繼續(xù)一天的生活。