第十一章 微亮的光
這世間，如果沒有什么利益往來(lái)，或情愛糾葛，誰(shuí)會(huì)真的專注于盯著別人的一舉一動(dòng)，誰(shuí)又會(huì)有多么大的好奇在意別人真實(shí)面目？
如果自己把自己看得太重，重到自己以為自己足以從對(duì)方的眼里掉落至對(duì)方的心里，那多半是在自作多情，又作繭自縛。把自己變成了提線木偶，使得自己做什么和不做什么都好像要依據(jù)別人的要求，滿足別人的定義。
費(fèi)盡心思自導(dǎo)自演一場(chǎng)戲，當(dāng)曲終人散，觀眾會(huì)馬上撒手一哄而去，臺(tái)上的人就會(huì)遺憾得發(fā)現(xiàn)從頭到尾都在孤零零得、傻乎乎唱戲，這究竟是值與不值？
可惜，沒有人會(huì)和花寂講這些道理，她的唱本落下了帷幕，除了在自己日常生活中掀起了驚濤駭浪之外，同學(xué)依舊日出日落上課下課讀書學(xué)習(xí)。
葛泰生知道自己肯定是扮演了一個(gè)不討喜的角色，反正花寂忽然持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的暗自傷神是發(fā)生在他和她爸爸的偶遇之后。
其實(shí)他的心理歷程很純粹，他認(rèn)為他和花寂之間有這個(gè)情分在花寂墮落的時(shí)候力挽狂瀾得拉她一把。
花寂有個(gè)同學(xué)，名叫林舒語(yǔ)。
父親是開長(zhǎng)途貨運(yùn)車的司機(jī)，一單生意下來(lái)，連續(xù)好幾天都不在家。
這讓花寂實(shí)在羨慕，緊繃的父女關(guān)系讓她無(wú)處可逃，她想如果自己的爸爸不是短途司機(jī)，也去跑長(zhǎng)途，那該多好。
每個(gè)人都有傷心的地方，你看不見，不代表別人沒有，只是傷心的點(diǎn)不一樣而已。
花寂渴望的事情正是林舒語(yǔ)最不想要的。
跑長(zhǎng)途貨運(yùn)是非常辛苦且危險(xiǎn)的事情，披星戴月不講，精神需要高度集中來(lái)保障行車安全，每一次出車，都牽扯著舒語(yǔ)的心。
也許是因?yàn)槁殬I(yè)的問(wèn)題；也許是因?yàn)樾愿穸嘤胁缓?，上初中之前，舒語(yǔ)的父母就離婚了，大人認(rèn)為小孩還小，什么都不懂，不會(huì)告訴小孩真實(shí)的原因。
好在舒語(yǔ)的爸爸很疼愛舒語(yǔ)，不舍得打，不舍得罵，總是愧疚自己沒有給女兒更好的陪伴。
他跑車在外，舒語(yǔ)就被安置在姑姑或奶奶家，逢一三五，姑姑；二四六七，奶奶。
幸運(yùn)的是，這個(gè)大家庭充滿了溫暖，都盡自己的能力呵護(hù)她，舒語(yǔ)并沒有寄人籬下的苦惱，反而很獨(dú)立，她學(xué)著自己照顧自己，起碼學(xué)會(huì)了做飯，自覺地讀書學(xué)習(xí)不要家人為自己操心，她純良堅(jiān)強(qiáng)，懂事而美好。
那天本來(lái)是舒語(yǔ)和花寂在閑聊說(shuō)起有關(guān)各自爸爸開車的事情，舒語(yǔ)說(shuō)她反而想讓自己爸爸像花寂爸爸一樣，能跑短途多好。
兩個(gè)小女生正感慨間，葛泰生這個(gè)愣頭青憨憨得插了句嘴，對(duì)著花寂說(shuō)，“我前段時(shí)間還見著你爸爸了。”
聽到他說(shuō)見著自己爸爸，哪怕是一個(gè)稱謂，花寂都如臨大敵般緊張，像驚弓之鳥收起了笑容，不太自然地問(wèn)，“在哪里？”
“你爸等生意的路段啊，好幾回了，你爸問(wèn)你在學(xué)校怎么樣，也不怕告訴你，我反正是有一說(shuō)一的?！?p> 原來(lái)是你！
花寂看葛泰生的眼睛都快要噴出火來(lái)。
她也奇怪，他們?cè)趺磿?huì)忽然去看那個(gè)抽屜里的錢，又零零碎碎偷聽到他們?cè)诜坷餅樗氖虑榻活^接耳中有提到有個(gè)誰(shuí)誰(shuí)告的密，原來(lái)背后捅刀子的在這蹲著呢！
從某種意義上來(lái)說(shuō)，不管使用的方法對(duì)不對(duì)，花寂確是應(yīng)該要感謝他的，無(wú)論是關(guān)乎家里的財(cái)政損失，還是自己持續(xù)性偷蒙拐騙差點(diǎn)墮入深淵，都是葛泰生這個(gè)大功臣的作用讓這件事有了結(jié)局，錯(cuò)就是錯(cuò)了，花寂只得忍耐著作罷。更何況，葛泰生也不知道這背后究竟是什么性質(zhì)的問(wèn)題。
花寂不愿再去講，再去想。
東窗事發(fā)以后，連她都看不起自己，原諒不了自己，早就已經(jīng)被自己身上那遲到的正義感裹挾得透不過(guò)氣來(lái)了。
漫長(zhǎng)的人生里，這才不過(guò)短得不能再短的一程，還有許多沒看完的風(fēng)景和沒走過(guò)的路，可年少迷茫，不知何往。
班主任習(xí)慣在早讀課上，敲敲學(xué)生的桌子，把學(xué)生引至教室后門，面對(duì)面，一對(duì)一問(wèn)話。
通常這樣的溝通場(chǎng)景，都不會(huì)因?yàn)槭裁春檬隆?p> 在眾目睽睽之中，班主任走到了花寂的課桌前。
短短的幾步路，每一步都好似踏在針尖上。
她想若能變成微小的螞蟻在地上爬過(guò)去也好，這樣就能神不知鬼不覺，藏起自己的羞赧與慚愧。
“……最近，好幾門科的老師都對(duì)我反映你狀態(tài)不佳，上課走神，點(diǎn)名經(jīng)?；卮饐?wèn)題不出。尤其是英語(yǔ)數(shù)學(xué)，你看看，這次考試，你和陳書豪、葛泰生他們的分?jǐn)?shù)差了多少，渾渾噩噩，沒精打采，你這個(gè)狀態(tài)怎么配得班長(zhǎng)這個(gè)稱號(hào)？怎么，你是想我換人？”
見花寂不出聲，班主任嘆了一口氣。
她自有她的擔(dān)心，教了這么多年書，最怕的就是花季少女誤入歧途，招蜂引蝶把心思花到別處去，從而壞了前程。
她又不能逼得太緊，遂緩和了一下口氣，苦口婆心道：“你是好孩子，不然老師當(dāng)年也不會(huì)點(diǎn)名把你要來(lái)我們班。在你這個(gè)年紀(jì)，沒有什么事情會(huì)比讀書還重要，把心收回來(lái)，別干糊涂事?！?p> 盡管班主任對(duì)事情存在幾分誤判，但并不影響去承認(rèn)，這是一位師者對(duì)自己學(xué)生的關(guān)心、惋惜和鞭策。
老師們還是想挽回這個(gè)孩子的。
年輕的英語(yǔ)老師借給花寂一本語(yǔ)法書，原本是想給花寂做個(gè)標(biāo)板，去新華書店買一本回來(lái)，扎扎實(shí)實(shí)把語(yǔ)法補(bǔ)一補(bǔ)。
可是話還沒有好好說(shuō)，爸爸就不耐煩得打住了。
“你滿腦子是不是又動(dòng)了什么要錢的鬼主意？老師不喊別人，偏單獨(dú)喊你買一本書？你騙人都不打打草稿，我看你這個(gè)書你干脆不要讀了，先學(xué)一學(xué)怎么做人?！?p> 嚇得花寂不敢再辯，只得私下里自己一筆一劃，抓緊時(shí)間把書上的內(nèi)容竭盡所能的抄一部分下來(lái)，再把書恭敬得還給老師。
較為年長(zhǎng)有資歷的數(shù)學(xué)老師那邊則直接而強(qiáng)勢(shì)，不帶任何商量，輕描淡寫幾句話就交代下花寂每周六和周天上午去她家補(bǔ)課。
一開始以為是專門給自己開的小灶。
去了才知道，也有別班的同學(xué)一起，每次兩個(gè)小時(shí)，多是一些扎實(shí)的課業(yè)訓(xùn)練，沒什么特別的東西，反反復(fù)復(fù)做題講題，把基本功練好。
花寂想通過(guò)自己的努力，好好表現(xiàn)，把自己的學(xué)習(xí)生活糾正到該有的軌道上去，再緩和與父母的關(guān)系。
不日，學(xué)校訂購(gòu)的一套雜志到了——《時(shí)代青年》。
這不是人手一本的課外書，它屬于公共財(cái)產(chǎn)，一月一次，一次兩本，是期刊。這書經(jīng)由各班代表去教務(wù)處領(lǐng)回來(lái)，理應(yīng)由專人保管，眾人借閱。
沒有《花季雨季》那么多青春懵懂故事，也沒有《知音》《意林》的心靈雞湯，《時(shí)代青年》里觀點(diǎn)鮮明針砭時(shí)弊，既關(guān)注當(dāng)代的時(shí)事政治，也關(guān)注青年的精神家園。
有趣的是，如果能穿越到很多很多年以后，就會(huì)知道在娛樂圈有個(gè)爆炸的新聞，“北大才子撒貝寧與國(guó)際巨星章子怡公開戀情！”
不要驚訝，在《時(shí)代青年》里早已為這一幕寫下了伏筆。以撒貝寧為封面的那一期里，詳細(xì)記錄了撒貝寧成長(zhǎng)的過(guò)程，其中專門留了一個(gè)段落，略帶調(diào)侃得講述了撒貝寧對(duì)章子怡的愛戀。
那年少的夢(mèng)，在生命的某一個(gè)階段能得以實(shí)現(xiàn)，原本就是一種幸運(yùn)。不管最后結(jié)局是否惘然，都不枉費(fèi)曾經(jīng)那癡迷的時(shí)光。
花寂很喜歡這雜志，她想留下來(lái)。
她對(duì)書，從來(lái)渴望至深。何況這一次離她這么近，也不屬于其他任何旁人。
她和陳書豪是老師任命的雜志監(jiān)管人。
領(lǐng)到兩本書以后，他們會(huì)各自迅速讀過(guò)一遍，然后再交換另一本。
陳書豪有他自己的考慮。
他的時(shí)間基本上都撲在學(xué)習(xí)上，保證成績(jī)遙遙領(lǐng)先于所有人。書，對(duì)他而言，坦白說(shuō)，看過(guò)了就好。但是他不想費(fèi)心去管理同學(xué)借閱這件事。誰(shuí)借了書，有沒有定期還書，搞不好書丟了？這每天得多煩？
于是他主動(dòng)找來(lái)花寂提議，“不如這書我們留自己手上收起來(lái)，多一事不如少一事。有人來(lái)問(wèn)就借，沒人問(wèn)就別拿出來(lái)，不然丟了可不好交待?！?p> 花寂求之不得，借著職位之便，終于擁有了一套自己的課外書。
看了書里的文章，花寂心里萌生了一個(gè)想法，自小都被夸她作文好，也得過(guò)征文的獎(jiǎng)，搞不好自己也可以嘗試著投投稿。
她日思夜想寫點(diǎn)啥？
琢磨來(lái)琢磨去好長(zhǎng)的時(shí)間，一字未落。
為什么有的同學(xué)寫起作文來(lái)會(huì)抓耳撓腮一籌莫展，原來(lái)是沒有體驗(yàn)啊。這都不是有沒有文采的問(wèn)題，區(qū)別于四年級(jí)五年級(jí)的征文比賽，圍繞類似我愛祖國(guó)媽媽這類定向思考的題目，而且字?jǐn)?shù)也就幾百，又或者區(qū)別于每一次語(yǔ)文考試背后的作文題目，像這種純投稿性質(zhì)，沒有主題不限定內(nèi)容，看上去隨意發(fā)揮，實(shí)則難上加難。
再說(shuō)得夸張一點(diǎn)，這“垮掉的一代”著實(shí)也是可憐，沒趕上21世紀(jì)新時(shí)代網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)時(shí)代的好光景，不管是誰(shuí)都可以慢慢在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)言寫作，相對(duì)來(lái)說(shuō)平臺(tái)和門檻都尤其自由，給足了歷練的空間。
那個(gè)年代想投稿可一點(diǎn)不容易，只區(qū)區(qū)一個(gè)投稿地址，你都不知道對(duì)方是否真的收到，即便收到，也不見得會(huì)給你什么指點(diǎn)，讓你了解自己的能力究竟是差一點(diǎn)點(diǎn)呢還是差著幾千萬(wàn)點(diǎn)。
資訊不太發(fā)達(dá)，電視不能多看，對(duì)于一個(gè)沒有思想沒有故事沒有見地更沒有閱歷的小同學(xué)來(lái)說(shuō)，選材立意上就是好大的關(guān)卡，這無(wú)異于難于巧婦無(wú)米之炊，難于飛上青天。
課間活動(dòng)，林舒語(yǔ)問(wèn)她進(jìn)度如何。
旁邊其他男同學(xué)聽說(shuō)花寂要寫文章找編輯部投稿，來(lái)了勁，說(shuō)：“這倒是可以一試。你不是作文寫挺好嗎。搞不好一飛沖天，不如現(xiàn)在就給我簽個(gè)名唄大作家?！闭f(shuō)著把手里的本子還推了過(guò)來(lái)。
“好好練你的字?！绷质嬲Z(yǔ)把他的本子扔回去。
這男同學(xué)也是朵奇葩，小時(shí)候沒把字練好，現(xiàn)在上初中了還來(lái)學(xué)寫正楷。班主任在班會(huì)上把他挖出來(lái)的。不管什么作業(yè)，多與少，他都能克制自己的不耐煩，堅(jiān)持用正楷字端端正正排列書寫。這不，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在練。
“別摔我本子呀，墨還沒干呢?！?p> 花寂惆悵地說(shuō)，“沒有故事，沒有故事…要是有人能給我個(gè)故事，我一定可以潤(rùn)色好，我擅長(zhǎng)行文不善編撰?！?p> 正楷男生一聽，略帶嫌棄，瞅著花寂說(shuō)大實(shí)話，“你也太遜了吧，要?jiǎng)e人給故事，算什么作家？我看你趁早算了。多讀書多看報(bào)少做白日夢(mèng)?！?p> 林舒語(yǔ)看了看花寂，她可不是什么差生，她內(nèi)心承認(rèn)這人說(shuō)得也不是沒有道理。
寫作本身需要靈感，需要素材的支撐，是日常的累積，以她和花寂走近以來(lái)，交往之后逐步加深的了解，她認(rèn)為花寂其實(shí)是很單純的小孩，沒見過(guò)什么世面，可能是有些不自量力，但是她想說(shuō)這班上有幾個(gè)人有這個(gè)膽，這是多么上進(jìn)的體現(xiàn)，試一試又不少塊肉，她還是愿意鼓勵(lì)好朋友的。
于是瞪了正楷男生幾眼，頤指氣使說(shuō)：“我看你是吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸。好好寫你的正楷，寫不好重寫?！?p> 倒也沒有什么爭(zhēng)辯的意思，只是兩個(gè)人說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)發(fā)現(xiàn)這氣場(chǎng)很有意思，林舒語(yǔ)近乎碾壓他。
不管再怎么嚴(yán)防死守，在少男少女之間總會(huì)有一樹枝椏，開出星星落落不易察覺的小花。
最后關(guān)于花寂的投稿，她各種連仿造帶改編，整了個(gè)極其平凡、沒有層次、不土不洋的小說(shuō)故事。
在她看來(lái)已經(jīng)很不容易了，而后在林舒語(yǔ)的經(jīng)濟(jì)支援下，按照書里的地址郵寄了過(guò)去。
她等啊等啊，盼啊盼啊，那么點(diǎn)生澀乏味的文字，成了她眼下生活里遙遠(yuǎn)的微微亮的光，照亮她的小路，去試著找一找自己遺失的驕傲。