“啪嗒！”黑暗的房間中忽地竄出一朵火苗。
少女靠在床頭，輕輕吸了一口香煙，把剛用過的打火機(jī)扔向床頭，拿起手機(jī)看了看：
2019年7月3日02：39
煙霧順著少女的呼吸溜出來，彌漫在空氣當(dāng)中，慢慢消散。
凌晨兩點(diǎn)多了，她卻一點(diǎn)困意都沒有。百無聊賴之際，拿起手機(jī)也只是習(xí)慣性的動(dòng)作，沒有人會(huì)在這么晚還聯(lián)系她。少女注視著時(shí)間的跳動(dòng)和流逝，這讓她感受到些許生機(jī)與樂趣。
“這是第幾個(gè)晚上了？第289……還是第290天了……”
去年秋天開學(xué)后，少女成為了一名高中生。然而，嶄新生活的憧憬尚未來得及去一一實(shí)現(xiàn)，她就被確診為重度抑郁癥，失眠，記憶力下降，精神狀態(tài)極差，被迫休學(xué)，吃藥治療。
而這一切的導(dǎo)火索，是少女的割腕行為。對(duì)所有人來講，這件事顯得異常突兀而迅猛。但是少女心里清楚，煎熬的日子過了很久，久到她記不清自己從什么時(shí)候開始變得不愛說話不愛笑了。
但她仍然能清晰地回想起當(dāng)日，母親在醫(yī)院了解診斷結(jié)果時(shí)，擔(dān)憂的眼神中摻雜著幾分疑惑和痛心，似乎想說些什么，但終究是哽咽了幾聲，轉(zhuǎn)身出去了。等到回來的時(shí)候，母親的臉上已經(jīng)看不出有哭過的痕跡了。在少女的記憶中，母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的職場(chǎng)女性，從未像那天那樣哭過。她在那一刻，似乎對(duì)愛有了更深的理解，原本黯淡的眼神似乎也有了些許光彩。
而父親一直坐在病床前，雙眼關(guān)切地盯著自己唯一的女兒。他的嘴角有些干裂，既不說話，也沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，就那樣殷切地望著床上臉色慘白虛弱無力的女兒。父親一直是一個(gè)不善言辭的人，比母親還要忙，有時(shí)候出差會(huì)連續(xù)幾個(gè)月都回不了家。他盡量控制自己不去看女兒手腕上的傷口，那一刀割開的不光是手腕，更是他這個(gè)父親的心臟！他寧愿受到傷害的是自己，也不愿看到女兒躺在醫(yī)院的病床上。他的目光緩緩移動(dòng)，看見了胳膊上或深或淺的傷痕，不知是什么時(shí)候用刀子劃的。是家里那把水果刀嗎？那一道道傷疤，就像一把把鋒利的匕首，狠狠地刺進(jìn)了他心臟最柔軟的部分！
少女背靠在床頭，動(dòng)也不動(dòng)，腦海中慢慢閃過這些畫面，仿佛是在看一部電影。她任由香煙燃燒，黑暗中的那一點(diǎn)火光此刻竟有些刺眼，她閉上眼睛又輕輕吸了一口，火星明滅閃爍。
誰又能想到，平日里老師家長眼中的乖乖女，會(huì)躲在臥室里偷偷抽煙呢？她自嘲地笑了笑。
她本來還想喝點(diǎn)伏特加，自己偷偷買的。微醺后飄飄然，會(huì)讓她暫時(shí)忘記了一切，那樣的感覺很舒服?？墒撬奈负芡矗靼?，這是在示警，可是她的內(nèi)心竟沒有多少情緒波動(dòng)。
這讓她感到恐懼。
盯著床頭剩下一半的酒瓶，少女沉默了幾秒，終究還是回過了頭，不再去看它。
當(dāng)少女第三次將香煙遞到嘴邊的時(shí)候，卻忽地停住，看著燃燒到一半的香煙，似是想到了什么，她的嘴角微微翹起，輕輕搖了搖頭，起身將煙頭熄滅，走到窗邊，打開了窗戶。
溫?zé)岬目諝獬脵C(jī)涌進(jìn)陰冷的屋內(nèi)，少女冷不防打個(gè)寒顫，順手關(guān)了空調(diào)，然后搬了一把椅子到臥室窗邊坐下，兩條胳膊墊著下巴，趴在沁著絲絲涼意的白瓷窗臺(tái)上發(fā)呆。
少女望著星空，望著遠(yuǎn)方，望著時(shí)不時(shí)經(jīng)過的車輛，還有街邊的燈光，忽明忽暗。此刻她似乎什么都不在想，卻越發(fā)顯得心事重重。她的眼睛里仿佛有一層霧，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，試圖隔斷著什么。
安靜的夜晚令人心醉，夜風(fēng)拂過她的手臂，她的肩膀，終于讓少女有了一絲倦意。她又看了看手機(jī)：
2019年7月3日3：20
少女起身行至床邊，頓了頓，又來到書桌前，從書包里拿出一本粉色花紋邊的密碼鎖日記本，密碼是0306——這是一個(gè)人的生日。
想起這個(gè)人，她的嘴角不經(jīng)意間微微上揚(yáng)。他曾經(jīng)說，如果實(shí)在忍受不了想要抽煙的話，那就只抽半支煙，也算是成功了一半。
少女翻開日記本，一頁頁掃看過去，窺視著曾經(jīng)的自己，就像是曾經(jīng)的無數(shù)人那樣，站在玻璃瓶外細(xì)數(shù)著被困于其中的蝴蝶翅膀上面的疤痕。隨后她動(dòng)筆寫道：
她的表情看起來似乎很開心，不過，我討厭她的那副表情。
我討厭死亡，討厭自己就這樣消失掉，我討厭男孩子，也討厭爸爸和媽媽。
我討厭大家，沒有人愿意守護(hù)我，沒有人愿意跟我在一起。
所以我要自己一個(gè)人生活。
可是我不想，因?yàn)楹芡纯啵矣憛捁陋?dú)，我討厭孤獨(dú)，我討厭孤獨(dú)！
——us.
2019.7.3