源不是一個(gè)調(diào)皮的小孩子，可就是這樣，他也是向媽媽問(wèn)了好幾次，小孩子都是從哪里來(lái)的。
不過(guò)奇怪的是，源好像對(duì)自己從哪里來(lái)的從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，好像他就是創(chuàng)造自己的一個(gè)神仙似的，出生前什么稀奇古怪的性格全部設(shè)置好，之后就不用管了。不過(guò)媽媽倒是很樂(lè)意告訴源的身世，也就是從橋底下、河里、垃圾箱里撿的。
每次聽(tīng)完這些話，源總是不說(shuō)話了，呆呆地看著窗戶(hù)外面。是不是每一個(gè)人都會(huì)突然存在然后又突然消失呢？
這是源想了很久的問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)話題，他跟同學(xué)們都爭(zhēng)了好幾次，好像是學(xué)校里那些突然不見(jiàn)了的大樹(shù)還有從樹(shù)上掉下來(lái)的小鳥(niǎo)，這些東西之后都去哪里了呢？在媽媽在廚房里好幾次地問(wèn)他說(shuō)，把抹布、拖布還有火鉗扔到哪里的時(shí)候，源也好像想起，自己小時(shí)候收集過(guò)很多小玩意，就像玩過(guò)家家的道具，還有一些文具，不過(guò)這些東西之后都到哪里去了呢？
可并不是所有的事情都可以問(wèn)到來(lái)龍去脈。就像源之前養(yǎng)的貓咪一樣，好像是突然之間就到家里來(lái)的。吃飯的時(shí)候一起吃，睡覺(jué)的時(shí)候一起睡，十分親人的時(shí)候，卻在某一天忽然之間不見(jiàn)了，不再是像平時(shí)一樣乖順粘人了。
而長(zhǎng)大確是一直會(huì)的，源正在長(zhǎng)大，有的時(shí)候，他都會(huì)自己去想，是不是每一只貓咪長(zhǎng)大之后都要離開(kāi)人類(lèi)的家，獨(dú)自去外面的世界去闖蕩呢？外面的世界是什么樣子，源還沒(méi)有想過(guò)，因?yàn)檫@里的世界就這么小，但還是源沒(méi)有走完還有見(jiàn)識(shí)完的。
這是一個(gè)不錯(cuò)的樣子，至少在好幾年之后還是這樣子的，一片小小的存在仍舊在源的視野之外，就比如說(shuō)腳下踩的泥土，一層層，卻不是剝離開(kāi)來(lái)的，是多少年來(lái)不斷和人的腳掌接觸過(guò)程形成的。這是很多人都不曾注意到的天生的意外，好像人一生下來(lái)就必須和土地相連，不能脫離。
土壤的溫度是實(shí)打?qū)嵉?，源源不絕但是又綿綿柔柔的，不像是那么主動(dòng)的擁抱和吸引，這是田野里生長(zhǎng)的人的共識(shí)。
土壤之下是什么呢？也是只有每一年翻地的時(shí)候，才會(huì)看到，而每年的樣子又和去年的不一樣。小草和太陽(yáng)花從莫名其妙的地方鉆出來(lái)，在土壤的空隙里面盤(pán)踞著黑黝黝的蟲(chóng)子，還有水氣。這樣的樣子，會(huì)一直持續(xù)到春天的結(jié)尾，這是現(xiàn)在的源不能夠看到的。
一切靜悄悄的樣子不是一個(gè)好的樣子，這自然也不能一直讓生活在其上的人們弄不清他的規(guī)律，傻傻地耕作千年而懵懂無(wú)知。豈不知道，人們?cè)诘厣闲凶撸恳徊蕉际潜煌恋赜涗浽诎傅?。誰(shuí)身子重，誰(shuí)身子輕，誰(shuí)有腿上的傷，誰(shuí)天生組織就軟糯靈活一些，這些土壤都會(huì)把信號(hào)不停記憶住。
仿佛身下躺了，或者藏了無(wú)數(shù)的不聽(tīng)話的聲音。
這個(gè)聲音在秋天的時(shí)候，就是那樹(shù)上紛紛落下的樹(shù)葉吧。我如果有一天問(wèn)到奶奶人是從哪里來(lái)的，人是不是都會(huì)消失，而奶奶總是笑而不語(yǔ)，看著有時(shí)候，春天里一陣風(fēng)大的時(shí)候，滿樹(shù)的葉子都會(huì)搖曳一般與樹(shù)分離，獨(dú)自落下地面，等待著下一次的枝繁葉茂。
這是一種什么樣的生死呢？這應(yīng)該是人所期盼的生死，永遠(yuǎn)仿佛不用拘泥于這人間的煙火之中，只要徑直站著，就能夠獲得生機(jī)。而這生機(jī)也是不變的，每每一鋤頭下去，就能夠看到很多發(fā)爛發(fā)黑的樹(shù)葉，這些死掉的樣子，曾經(jīng)都是一張張脆弱還有柔嫩的葉子。
葉落之前，是看見(jiàn)土地慢慢走向春天，土壤變得肥沃之前的樣子。