夏天的黃昏可以是夏天最美麗和最恐怖的一道風(fēng)景。
麥子在豐收之后，總是會(huì)在麥田里面灑下很多圓滿的麥殼，或者一些帶著麥殼的黃燦燦的谷粒。麥殼會(huì)在一場(chǎng)秋雨之中混入泥土，而種子卻會(huì)在明年的春天里重新發(fā)芽，完成一次穿越季節(jié)的旅行。夏天的麥田是歡愉而充滿希望的。
源最喜歡也最害怕這個(gè)時(shí)節(jié)。父親和母親常常在這個(gè)季節(jié)里日夜忙碌，綠螢飛動(dòng)的傍晚里，卻是父親母親要扛著鋤頭鐮刀去幾公里外的自家地里辛苦勞作的時(shí)候。源有很多次數(shù)里會(huì)和父母一起去地里，聽說(shuō)那厚實(shí)的麥田里經(jīng)常會(huì)傳出窸窣的聲音，無(wú)論是蛇蟲還是一個(gè)鳥窩，無(wú)論是什么都具有非常大的吸引力。
有一次源在哥哥的喊聲當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鳥巢，手掌一般大小，軟草和樹枝搭成的，緊緊包裹著一枚指甲蓋大小的青色的鳥蛋，鳥蛋上面還殘留著一些溫暖。源開心極了，鳥蛋不是常見的東西，里面藏著一個(gè)小小的生命，這和去年春天里從自家燕窩里面掉出來(lái)的小鳥可不一樣。
而最終這枚鳥蛋還是沒(méi)能留下來(lái)。太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，周圍的景色似乎就會(huì)變得不同。不上學(xué)的時(shí)候，源總是在中午熱浪滾滾時(shí)打蔫一般回到家睡午覺(jué)，而一般是直接睡到黃昏。要吃晚飯的時(shí)候，父母再叫沒(méi)有動(dòng)靜，就只是嘟囔著回應(yīng)而不下床。
而一覺(jué)醒來(lái)以后，斜著的陽(yáng)光像刀劍一般，昏黃著插進(jìn)空蕩的家里。黃昏好像很長(zhǎng)，很遠(yuǎn)，那些平日里蔥郁的樹影仿佛焦枯一般，在黃昏呆滯的，濃重的黃色里面，顯得毫無(wú)生機(jī)一般。爸爸媽媽這個(gè)時(shí)候都去哪里了呢？好像這夕陽(yáng)里面源一個(gè)人輕聲的呼喊。而源很小的記憶里，就有這些畫面，一個(gè)人在空蕩的家里看著即將落山的太陽(yáng)。
然后心里就會(huì)有一種莫名其妙的想哭的恐懼。
夜里，一家人坐在葡萄架下乘涼的時(shí)候，蚊蟲會(huì)敏銳地察覺(jué)院里的燈光，都趕熱鬧一般迎來(lái)。夏天的夜晚短暫，仿佛父親一顆煙就能夠待到天明。這個(gè)時(shí)候，母親常張羅著給辛苦了一天的父親做晚飯，晚飯里有今天地里剛摘的新鮮蔬果，運(yùn)氣好的話，還能加上一些像蘑菇一類的山貨。
父親和鄰里侃著大山，有一句沒(méi)一句的是蛾子飛動(dòng)的頻率。母親則和嬸子們拉著家常，爽朗的笑聲讓這晚上不像晚上，倒熱鬧地像白天一般。夏天天上的星星出的很早，天空細(xì)看下來(lái)是寶藍(lán)色的，白色的、藍(lán)色的、紅色的星星閃爍著，在燦爛美麗的星空里。
一家人吃完喝完了，洗碗的水是無(wú)比清涼的。沖腳、擦身還是洗水果，都用這井里冒出來(lái)的透著涼絲絲勁的井水。開鑿這口井聽說(shuō)是爺爺召集了村里很多年輕力壯的小伙子來(lái)幫忙，泥水肆流了一天一夜，才慢慢地沉淀出清水。
在源記事起，關(guān)于爺爺?shù)挠洃浐苌?，只記得爺爺是穿著藍(lán)色的咔嘰布的，胡子拉碴的，頭發(fā)不多的，皮膚黑黢黢的，總是坐在炕上曬著太陽(yáng)的。源不記得爺爺?shù)臉用?，一個(gè)樸實(shí)平凡的莊稼人的樣子，卻總是在過(guò)年節(jié)期間去墳里拜祭爺爺。夏天的夜里，現(xiàn)在只能聽見奶奶的囈語(yǔ)了。
看著星星困了就誰(shuí)在門外，一個(gè)席卷，抱來(lái)枕頭，一把蒲扇就能快速入睡。父親母親不太給他講故事，但是只要是身邊有父母親結(jié)實(shí)的呼吸聲，源就感覺(jué)到無(wú)比的踏實(shí)。多少個(gè)夜晚是在這種飯香和星光當(dāng)中度過(guò)的，已經(jīng)記不清。只是感覺(jué)，每一個(gè)這樣的夏天都過(guò)得特別快。
暑假很快過(guò)去了。這個(gè)暑假里源也做一些作業(yè)，不過(guò)大多數(shù)時(shí)間還是在外面亂跑，被蚊子叮的一身包地回家，然后被媽媽沾上吐沫抹勻了消腫。有一天源看到電視上有人用麥稈作畫，雕刻出很多有趣的角色，而且金黃金黃的，很好看，他也想嘗試。所以，就在大熱天的，跑去自家的賣地里找倒伏的飽滿的麥稈，找的時(shí)候容易踩到成熟的麥子。
金黃的小麥劃分了土地，卻也是模糊了自家的界限。一條窄窄的路留給人走，不時(shí)便能在路上看到扛著鋤頭的叔叔伯伯。這里晚上會(huì)有別樣的熱鬧的樣子，很多白天看不到的景色就會(huì)出現(xiàn)。比如說(shuō)麥田那邊的大片向日葵，姐姐最喜歡在向日葵田里面穿梭，好像能發(fā)現(xiàn)一些不知名的漂亮的小花。
一旦找到了，就采摘著，然后穿著涼鞋去河里面倘水。河的兩邊也能找到很多漂亮的花。