我一直相信，人屬于季節(jié)。
每當(dāng)季節(jié)變換時(shí)，才來(lái)思考人生長(zhǎng)的過(guò)程，時(shí)光易逝，真正作用到身上的時(shí)候卻是夏天悄悄過(guò)去的時(shí)候。
今年的夏天持續(xù)的好像特別短。還沒(méi)有去沙灘上看過(guò)海，還沒(méi)有在熏風(fēng)陣陣的夜晚跟朋友一起擼過(guò)串，還沒(méi)有在鄉(xiāng)間的田野里美美地挎著菜籃享受做一個(gè)農(nóng)夫的心情，更沒(méi)有在這個(gè)夏天談一場(chǎng)不能忘卻的戀愛(ài)，這個(gè)夏天就快要結(jié)束了。
我寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于夏天的文章。第一篇《等待》寫(xiě)的是，每個(gè)夏天的到來(lái)和離去都需要有一場(chǎng)符號(hào)般的見(jiàn)證過(guò)程，這是一種儀式。《當(dāng)夏已成歌》寫(xiě)了一些只有在夏天才能聽(tīng)到的聲音，看到的景色，這種景色隨著物是人非也有著不同的特色?！稛熁鹉Ч怼肥且粋€(gè)做了很長(zhǎng)時(shí)間的夢(mèng)，這個(gè)故事里的夏季，是煙火一般絢爛美麗，而充滿神秘詭譎的色彩的。
甚至是在這一部《光與歌》里面，塑造了“源”這一個(gè)屬于夏天的“子不語(yǔ)”世界里的孩子，與這個(gè)夏日光景里的世界相遇，而是要為著夏日的離去而輕聲低吟了。夏天，過(guò)去，和我的記憶，也慢慢地走向結(jié)束，走到下一個(gè)人生的階段。
有一段時(shí)間，眼睛里看到的景色還是禁錮著的，但是空氣里的氣味已經(jīng)感覺(jué)到不對(duì)了。春天泥土里的香氣通過(guò)空氣傳遞給每個(gè)人生命復(fù)蘇的消息，在春天里，人的精神是活躍的，是能夠感受到生命緩慢生長(zhǎng)的美麗的。而秋季太快，在夏天和冬天之間，顯得謙遜了一些。人一到冬天，容易嗜睡，總是做著一年四季里沉淀下來(lái)的夢(mèng)。
而在我的記憶里面，有一段時(shí)間是時(shí)間靜止，萬(wàn)物空白的。嬸嬸的勞苦命運(yùn)，匆匆離世，還有奶奶的癡傻糊涂，安然離世，給我本來(lái)短暫的童年帶來(lái)一場(chǎng)無(wú)聲的終結(jié)儀式。我是在那些日子里面，忽然認(rèn)識(shí)到人和時(shí)間的關(guān)系的，有的人一直埋在碎片化的時(shí)間里無(wú)法長(zhǎng)大，有些人卻在大段空白的時(shí)間里面猝然老去，這是我們?nèi)酥g的隔閡。
夏天好像在很多時(shí)候是灰白而沒(méi)有沖動(dòng)的。那是一段平靜的日子，我好像能記起來(lái)小學(xué)教室里滾動(dòng)的皮球，它在一些調(diào)皮的小孩子們玩耍時(shí)候，不經(jīng)意滾到我的腳下。我記得在盛夏的豆苗田里，我和兩個(gè)最好的伙伴們，在一群群密密匝匝的村人墓碑面前怪力亂神。我記得有一年的七月，天氣總是陰陰的不放晴，母親總是忙碌回不了家，我總是和姐姐兩個(gè)人守著電視機(jī)里面不動(dòng)的畫(huà)面，慢慢地夕陽(yáng)就撒下一地。
而夏天好像是沒(méi)有聲響一般，總是在五月收麥之后就悄無(wú)聲息。爸爸是在農(nóng)忙的時(shí)候回家的，伴隨著轟鳴的脫粒機(jī)，姑姑嬸嬸在廚房的做飯閑聊聲，母親在每個(gè)晚上洗澡后頭發(fā)的香氣，還有永遠(yuǎn)難以吃完的自留地的豆角，蟬蛻剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，這一切都慢慢地會(huì)消失。
習(xí)慣的還有我每年的暑假作業(yè)，總是打算在一放假的時(shí)候就寫(xiě)完，然后暑假的時(shí)候就能和小伙伴們一起玩了。但是不知道為什么，一放假大家總是都不見(jiàn)了身影，連平時(shí)翻墻越院的花貓也不見(jiàn)了蹤影。葡萄好像前兩天發(fā)芽，這兩天就爬好了藤蔓，金龜子和七星瓢蟲(chóng)在院子里面找尋著水源。
我沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)媽媽工作的場(chǎng)景，于是總是纏著她帶我去工作的磚窯廠去看看。在我小時(shí)候，媽媽好像做過(guò)很多工作，糖廠工人、裁縫、菜農(nóng)還有磚瓦工人，這些角色忙碌在我所不曾涉足的偏僻地方，總是在很多辛苦的大人身邊同樣地?fù)]汗如雨。母親早出晚歸也避開(kāi)了我的接觸，總知道每一段時(shí)間媽媽的早餐就會(huì)從紅燒牛肉味方便面變成老壇酸菜味的。
一個(gè)人的時(shí)候，不想出去受那大太陽(yáng)曬，而且臺(tái)階上的皮涼鞋早就被太陽(yáng)烤的如烙鐵一般滾燙。就在床上的涼席里發(fā)呆，不一會(huì)兒就能睡著。睡著了出的汗，浸潤(rùn)著身上的衣服，一天就得拿到河里去洗。有時(shí)候一下子能睡到下午太陽(yáng)斜了，被媽媽的飯香嗆醒。才想起了沒(méi)有吃完的雪糕。
村里的水泥路延伸的很遠(yuǎn)，一直到街市里面，剛建成的光滑樣子現(xiàn)在早已經(jīng)變得十分粗糙。我能想起收麥子時(shí)很多人家，都把麥子鋪到路上等著行人腳踩脫粒，收豆子的時(shí)候也一樣，甚至有高粱和黍米，到路上一看就能知道誰(shuí)家的收成更好。
晚上實(shí)在無(wú)聊，熱的想要消暑的話，村委會(huì)就會(huì)組織給大家一起放電影，一些抗戰(zhàn)的老片子，每到跟反動(dòng)派、侵略者決戰(zhàn)的時(shí)候，大家的困意就瞬間消沉，被炮聲振奮起來(lái)。在滿頭星星下，有些孩子睡得早些，大人也慢慢地困了，帶各家的孩子回了家。樹(shù)林陰翳的小道上也不怕，就那么緩慢地走著，一路搖晃，回到家趕緊洗洗睡了。
媽媽有第一部諾基亞手機(jī)的時(shí)候，手機(jī)配備了錄音的功能，但是我怎么也錄不到傍晚里，滿樹(shù)的蟬聲無(wú)限循環(huán)在耳畔，和樹(shù)葉發(fā)出的風(fēng)聲環(huán)繞成一種金石鳴響和雪花灑落的和聲，那種聲音是朦朧而永訣的，不斷地魘住我的記憶，讓我停留在十幾歲的那個(gè)夏天的傍晚里。
河水一直流淌，我一直在長(zhǎng)大。我不知道人自然而然地長(zhǎng)大了之后，到底會(huì)變成什么樣子，還是說(shuō)人是一直在變化成自己以前不曾認(rèn)可的狀態(tài)呢。是不是到了什么時(shí)候就一定要做大人們建議或者要求的事情呢，那么夏天來(lái)了，我做的事情還沒(méi)有做完，夏天就要過(guò)去了怎么辦呢？
我沒(méi)有辦法去改變很多遺憾，只能在每個(gè)重要的決定面前都異常謹(jǐn)慎，以至于說(shuō)服自己不要在事后后悔。這種謹(jǐn)慎的狀態(tài)一直伴隨我了很久，在我青春期開(kāi)始變高，但是臉上長(zhǎng)了青春痘，開(kāi)始變聲變壯，意識(shí)到自己好像開(kāi)始擁有了喜歡一個(gè)人的幻象和心思之前，就已經(jīng)開(kāi)始了。
每次風(fēng)吹的時(shí)候，樹(shù)上的葉子嘩啦啦地響，把思維帶到遠(yuǎn)方。這些翠綠的樹(shù)葉好像是有什么永恒的魔法，讓我能一直不有所懷疑地做著很多沒(méi)有意識(shí)的、沒(méi)有目的的乖乖的事情，讓我好像一直是一個(gè)樣子，心理上沒(méi)有長(zhǎng)大，可是身體和學(xué)歷明顯地告訴我自己已經(jīng)長(zhǎng)大的事實(shí)。這些事實(shí)都是一個(gè)人在風(fēng)吹的日子里面，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的。
和自己和解是一個(gè)永久的事情。我有很長(zhǎng)的時(shí)間對(duì)父親沒(méi)有印象，只是在很多夜晚里見(jiàn)到父親拉著厚重的行李回家，然后又在一些星辰熹微的清晨里匆匆離去。媽媽說(shuō)我有很多重要的時(shí)刻父親都沒(méi)有參與，我沒(méi)有記憶，連自己的生日也很少過(guò)，母親會(huì)在生日的那天給我煮一頓好吃的飯，然后給父親打個(gè)電話問(wèn)候一下近況。小時(shí)候我總是被拉去聽(tīng)父親的電話，以避免我總是貪玩管不住自己。
村子很小，山也不高，河流很長(zhǎng)，曾經(jīng)在一些危險(xiǎn)的地方悄悄偷走了幾個(gè)孩子的生命。媽媽一直告誡我不要亂跑，不要亂跑，小孩子就是要乖乖待在家里。出去不需要什么交通工具，光是走路就能把親戚走個(gè)遍，一個(gè)村里不認(rèn)識(shí)的人一下就能看到。而這也讓我很久也不能夠認(rèn)清陌生人的臉，總是以為很多人都是沒(méi)有故事的外鄉(xiāng)人，所以跑的越來(lái)越遠(yuǎn)。
跑的遠(yuǎn)了，吃飽了不想家。有的時(shí)候，一整個(gè)夏天都在外面工作學(xué)習(xí)，一個(gè)夏天都是外鄉(xiāng)的胃，外鄉(xiāng)的鼻子。有一年，我夏天突然得了鼻炎，聞不到味道了。去海灘旁邊工作的時(shí)候，看著茫茫的海水，一波又一波地襲來(lái)，試圖研磨這并不平坦的陸地，然后又退回去，把很多岸上的淤泥帶走。我就很想聞一聞這海水的味道，不知道會(huì)不會(huì)是咸咸的。
海風(fēng)里面會(huì)有一種咸濕的味道，海上很多時(shí)候會(huì)有海霧，傍晚的夕陽(yáng)出奇的大，有的時(shí)候紅色鋪滿水面，搖晃的波浪竟然會(huì)讓人一時(shí)看出了神，以為這深邃的海洋竟是一個(gè)平坦的另外的陸地了。這里面的生靈的故事要比我們?nèi)祟惛鼮榫使爬?，我也總是在這樣的夜晚里一次次不曾疲憊地聽(tīng)取海洋訴說(shuō)的故事。故事遙遠(yuǎn)，余韻回腸。
大風(fēng)吹綠樹(shù)，不單是一個(gè)夏季的風(fēng)景，好像也是童年、故鄉(xiāng)、母親、青春的很多故事的沉默無(wú)言的旁觀者。有時(shí)候，看著看著，身上也起了風(fēng)，會(huì)莫名有一種想哭的沖動(dòng)。我經(jīng)常想起，我在八歲的時(shí)候丟失的那一只小白貓，身上染了貓?zhí)\還沒(méi)有康復(fù)，想起曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的小狗、小鳥(niǎo)和花草們。有時(shí)候做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)很久不見(jiàn)的人，又在夢(mèng)里面說(shuō)著親切的話，有時(shí)候甚至夢(mèng)見(jiàn)了春生城郭、夏起烽煙，一時(shí)不能控制激動(dòng)，幻象自己的前世生活在一個(gè)美麗的桃源，日日種地喝酒，寫(xiě)出一些和著世間緊密相連的詩(shī)。
人不能一直沉浸在幻象和過(guò)去當(dāng)中，我也是在這個(gè)夏天才決定告別的。好像告別了夏天，就能夠有之后的秋天、冬天、春天，就能有更多人生的新的夏天似的，就能夠彌補(bǔ)那些丟失和毀壞的遺憾，就能夠讓很多不曾丟失的更加完好，就能夠忘記生存的是哪一個(gè)多彩的夏天，不至于在過(guò)去里迷了路。
入秋了，就別再想夏天的事情了。該黃的都黃了，該變得都變了。一切好像重復(fù)，又好像是新的開(kāi)始。夏天開(kāi)始，過(guò)去的不再留戀，但是記憶是會(huì)一直都在。