夏日永遠(yuǎn)不缺雷雨交加的日子。
小村子里的雷雨是一個巨大的夢魘，也是一個能夠被溫暖和安穩(wěn)戰(zhàn)勝的夢魘。雷雨日子到來之前，云是黑壓壓的，氣溫下降，風(fēng)走的著急，低壓之下人的胸口都是悶悶地，這驅(qū)散了村口閑聊的人們，也早早結(jié)束了地里的勞作。
田里的人知道什么時候會下大雨。當(dāng)土壤里面浸出濕氣，濕氣纏著腳感到熱乎乎地時候，就估摸著有一場大雨回到了。干涸了許久的莊稼需要一場大雨滋潤，干涸的農(nóng)民也是。一直勞作人也會疲倦勞累，一場淋地睜不開眼睛的大雨，能讓人在家里呆上個好幾天。
大風(fēng)是會一直刮的，在這個山腳下的村子里，風(fēng)不會如履平地一般過境，而是像積攢了許久準(zhǔn)備吐氣的人忽然泄了氣一般，變得狂躁不安，溫順有余。常常把田里和河里乘涼的人吹回家，天上的雨點子就一下下地落下了。開始還是保守地砸開地上落的灰塵，后來就開始撒歡，肆無忌憚地潑濕整片大地，還有小孩子的眼睛。
源不是沒有見過這樣大的雨。早在三四歲的時候便有記憶，父親淋著滂沱的大雨，把麥子從地里搶收回了家里。腳邁進(jìn)家門的時候，棕灰的短汗衫已經(jīng)成了一副濕毛巾的樣子噠噠地往下淌水，而源的身上還是干干凈凈地溫?zé)帷８赣H的臉上滿是麥殼和麥芒，粘在臉上刺撓地皮膚紅彤彤，疹子似的。
貓兒早就安穩(wěn)地鉆進(jìn)了被窩里，可大坪里還有鄰家搶收糧食的聲音，趕在雨下大前把曬的東西收回家。有些麥子已經(jīng)曬了兩天，快到收麥磨面的時候了，這時候受潮是功虧一簣了。源幫著奶奶干過這些活計，心里和手下已經(jīng)是十分熟絡(luò)了。通常是手腳并用地把麥子向著草席中間收攏，然后兩邊把席子卷起來遮住麥子，兩人一抬就把麥子卷放到屋子里了。
大雨終于稀稀落落，稀里嘩啦，噼里啪啦地下了，下的毫無顧忌，在所有下雨前的準(zhǔn)備結(jié)束以后，下的酣暢淋漓，不留余地。大雨下在了所有人的心里，大雨席卷了這個山腳下的小村子。河里的水位快速漲起來了，河底的泥污被翻滾起來了，山里的樹林子跟著風(fēng)搖擺，田間村中的小路被沖地泥濘不堪，沒法下腳了。大雨沖刷了整座山，整條河，整座村子，可是沒有沖刷到人家的糧食和人，人們在房子底下藏著，聽著窗外的雨聲。
大雨首先沖進(jìn)的是小孩子的眼睛里。一下雨，仿佛一切景物都在被加速生長著，而一切人都在被靜置著。家里的聲音小了，外面的聲音大了。源和很多小孩子一樣，被教訓(xùn)不讓出門，否則會被河水吹跑。母親經(jīng)常給源邊回憶邊講起來她小時候的故事，外婆每遇到發(fā)大水，都要帶著孩子們?nèi)サ貏莞咭恍┑墓霉眉冶茈y，那個年頭的孩子有被暴漲的河流水位卷走的，村子里孩子的生命十分難以保存。
源這安靜的性格倒是讓母親放心不少。這孩子從小便不太喜歡出門，不喜歡到處跑著玩，仿佛心中有秤砣似的，出去玩也是有數(shù)的。不過孩子倒平常有貪玩的個性，一次下了大雨跑到村里人家去看動畫片，硬是聽不見母親著急的哭喊，找了一個多小時候源被發(fā)現(xiàn)在電視機(jī)旁看動畫片，可是讓母親生氣不少。
大雨帶來磅礴的水汽，漂浮在空中，好像能夠看見似的。源凝望著雨中仿佛透明的絲線出了神，許多時候看著雨出神了，便開始想想這么多的雨水是從哪里來的呢？天空好像是一個大漏勺嗎？為什么能夠把雨絲變得這么細(xì)直地落下來，天上有什么東西呢？會不會掉下來河里的娃娃呢？會不會天上也有跑著找孩子的母親呢？
想著想著，眼前出了神。一個炸雷劈醒了源，剛才一晃神點亮了天空的閃電讓源看清了天空的昏暗，夜開始深了，天空濃重的很，而雨卻沒有絲毫停下來的痕跡。雨一直下，氣溫涼爽的很，夏天里的暑熱很快就消失不見，而空氣中只有靜謐的泥土香氣還有草木的清新氣味，很好聞。房間里安靜的很，有的時候下暴雨把輸電線刮斷，村子里好幾家都會停電，鄉(xiāng)村的夜晚和蠟燭度過的不在少數(shù)。
廚房里已經(jīng)是鍋碗瓢盆的聲音了。忙碌了一天，雨聲之下，是父母的休息聲音，摸摸索索好像是儲備了過冬食物的松鼠一般，好像下雨能讓人自覺地安靜下來，不再喧嘩。很快，從廚房里飄出飯菜的香味，簡單的蔬菜面食，油鹽滋味，是如何也吃不夠的。這濃重的飯香味道，遮蓋了空氣中的泥土香味，而變得十分溫暖了。在這溫暖的飯香之下，人心也被烘得香香暖暖的，不再寒冷了。在暴雨中提心吊膽的心，仿佛一下子就松弛下來，等著品嘗美食了。
源和姐姐在看著窗外的雨，百無聊賴地在床上翻滾著，也不做作業(yè)，也不幫忙做飯，總是要被媽媽說是懶蟲之后才從床上下來動動。小貓還在熟睡著，這時候院子里已經(jīng)到處是水坑了。泥土地的院子好像一個菜園子，長滿了很多野草和蔬菜，混雜在一起綠綠生輝。水坑帶起的泥土，讓院子里到處是臟臟的，想著天晴了以后該是多么泥濘啊。
下雨天的夜晚十分安靜，村子里沒有燈光，也沒有狗吠聲，更沒有人來串門，早早地關(guān)了門就閉燈了。源躺在床上睡不著，就開始看著黑洞洞的窗戶，聽著窗外的雨聲，仿佛整個世界都安靜了，安靜地只剩下一個人。想著想著很快就進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
這樣大的雨和雷，對于村里人來說并不是什么可怕的事情。有許多人家，在雷雨天里大搞婚喪嫁娶，在雷雨天收割莊稼，在雷雨天看電影，聊天，說閑話，上學(xué)的孩子也不因為雷雨天氣而放假在家。雷雨在村子里好像是一個小事，如果河水不漫到村子里的話。