網(wǎng)頁關(guān)了又開，輸入法沒調(diào)過來，再敲的時候發(fā)現(xiàn)敲出來的是英文。
心里郁悶了總想著寫點啥，本來挺正經(jīng)一合集被我搞渾了，字句之間全是怨言。罪過罪過，我也不知道怎么敲出來的東西都這么一副病懨懨的樣子，但大概率是環(huán)境因素，我想我還是挺開朗一人的。
打小有寫東西這么個愛好，雖然小時候?qū)懙臇|西都奇奇怪怪，甚至還有三觀不正的，但怎么說都是堅持下來了，難得。小學(xué)寫的作文大多是那么個套路，什么歌頌親情友情記錄奮斗成長，全是老套路；再者人生中大多是些雞零狗碎的事兒，因為一點小事莫名其妙覺得抑郁了，又因為一點小事精神振奮起來，這都是常見的，心里想起來也都覺得甜。但若是落到筆尖上，就不合適，因為事太小了，寫不出五六百字，情感變化也太莫名其妙，應(yīng)了所謂的“不合邏輯”，批卷子的人看不懂，不給高分。所以小學(xué)寫作文大多言不由衷，隨便編個故事、塞上幾句所謂優(yōu)美描寫就糊弄過去了，寫不出幾句真心話。
初中就開放不少，或許是學(xué)校原因，我轉(zhuǎn)學(xué)前的學(xué)校是很鼓勵思考、很鼓勵創(chuàng)新的。寫作文的熱情也就這么上來了，再加上我的“前語文老師”是個很有意思的人，我就總是拿著作文去辦公室講。倒不是因為喜歡聽作文，作文再怎么著也都是一個規(guī)則，細說也說不到那兒去，主要是愛聽他說話。那時候心性還有些頑劣，時常挨一頓數(shù)落。不過挨數(shù)落的時候也是他笑著數(shù)落的，事后想起覺得那也不算是數(shù)落，頂多是玩笑批評參半，自始至終，這兩年里也都沒太當(dāng)回事，所以辦公室還是照常跑。
他評價我的文章，我記得總是說立意別出心裁，角度和別人不一樣，說白了就是腦回路不一樣，總能寫出點稍微新鮮的。但是結(jié)構(gòu)不行，我那時的問題就是寫爽了詳略不當(dāng)，中規(guī)中矩地寫又沒特色，我不喜歡沒特色，所以哪怕出問題也要玩兒點兒花的?！盎ǖ摹笨梢再潛P兩句，但問題得好好說，這叫學(xué)習(xí)，學(xué)好了那就叫成長。最大的問題就在于我那時候?qū)W不好，犯的錯也基礎(chǔ)而毫無新意，講問題的時候就總是被調(diào)侃，于是也就擅自落下個“去他那兒就得做好被開兩句玩笑”的準備。
今天去找他申請祝福的時候，我提前想好了：畢竟快考試大家都忙，格式化的祝福也是好意，開開心心地收就是，調(diào)侃兩句就趁著說兩句，我也有事實證明考前被調(diào)侃兩句真的管用。沒想到的是第二句就給我捧起來了，叫我挺不適應(yīng)的。
我是來找罵的，怎么反倒夸了我一句。
開玩笑，他說過的話沒一句重的，哪兒來的罵一說。
只是被人夸這事兒，換在之前我能覺著開心，現(xiàn)在開心不起來，反倒覺得惶恐。
新學(xué)校的化學(xué)老師是我頗為敬重的一位老師，我那個學(xué)校不算好，起碼外面的風(fēng)評我聽到的算一般，學(xué)校的教育方式也不是我喜歡的、我熟悉的。唯獨她，我雖在外面試聽過其他老師，卻覺得沒有一個人講得比她好。我想或許是我先入為主了，但能用簡單的知識在你頭腦中構(gòu)建一個完整的邏輯體系，以至于后面別人講給你的任何方法、你都覺得沒有這個方法好，我想著足以證明一個老師的優(yōu)秀。因為她不止在灌輸固定的知識，她也在矯正我的邏輯。能夠帶著知識深入學(xué)生的思想，我心里實打?qū)嵉鼐磁逅?p> 這樣我敬佩的人，她說我的不足之處，我仔細聽、認真改；夸我，我是禁不住的。這是一種十分微妙的情感，你敬重一個人，自己也不停地努力，想要那個人為自己而驕傲，但他若是回頭對你笑了，你心里就慌了。每每她夸獎我，我心里雖覺得高興，又覺得難過。我是個多么不完整的人，我平凡的皮囊之下是一個多么瘋狂的靈魂，我多么渴望有人不斷說著我，但如今又要失去一個敢于指點我的人了。倘若她對我好，卻對別人嚴厲，我便更感慨。興許是自己暫時做得確實不錯，但總覺得有些遺憾。
如此看來，我還是喜歡那種不斷被人糾錯的感覺的。于是大概就明白了為什么這么多人懷念學(xué)生時代，因為有人為你掃開旁人隨意或刻意或善意的夸贊，用犀利的或許會刺傷你的話語支起一盞明燈，為你指明前行的道路。這條路往往是沒有錯的，走著走著就能看到光明。
過了這十幾年就不會了，因為身邊的人們活得謹慎了。
而那些曾經(jīng)觸手可及的明燈，隨著時間的沉淀，離自己越來越遙遠了。
興許是我言重了，他在后面加了個狗頭，后面還說讓我好好復(fù)習(xí)，但那一句話給我噎得夠嗆。
最后正兒八經(jīng)的祝福是：前路坦途，少遇挫折。寓意好，誰都求生活順風(fēng)順水，揚起帆就能借風(fēng)到彼岸。不過我覺得這話不妥，路得坎坷才能走得酣暢淋漓，所以困難什么快點來吧（？）。
一直記得去年有一天，疫情還沒來的時候。二樓樓梯口旁邊有一個小屋子，他就在那兒辦公，算是個臨時辦公室。別人都放學(xué)走了，樓道里安安靜靜的，他給我講了點課上沒能講出來的《背影》的知識（總覺得知識一詞太目的性了，鑒賞這種美的東西不能這么說，但又想不到用什么詞合適）。很嚴肅，很認真，他講得很動人，那半個小時是我不論在那時、還是在后來想起，都覺得十分美好的時光。語文不是刻在書本里的老套路，不是拿來答題的固定句式；他是綻放在人心尖尖上的玫瑰花。
這一段不知道該不該寫在這兒，但是想寫，這篇文章也沒有個固定目的和主旨，而且也沒有人看，那就想怎么寫怎么寫，寫舒服不就好了。
爽了，關(guān)電腦，看看考點去。