就是它嗎？——立蕙輕聲說著，半蹲下身，去看瓏瓏擱在家庭起居室中間的硬紙板。燈好亮，太亮了——她在心里說，下意識地轉(zhuǎn)過頭去，掃了一眼墻角的立燈。智健和她并沒有目光的交匯，卻在她從光源收回目光的瞬間站起身來，走過去擰了擰燈桿上的開關(guān)。闊大的起居間立刻染上一層輕柔的橘光，沙發(fā)邊龜背竹闊大的葉子呈出金色調(diào)的蠟亮，乳白色地毯與紙板交疊出的邊界變得模糊，在腳下浮出一片淺淡的暖煙色。立蕙的目光迅速聚焦，柔和地落到紙板上。
這是一塊從沃爾瑪買來的學(xué)生專用課業(yè)項目展示板。長方形的主頁旁有兩個可折疊的副翼，合起來小巧輕便，易于孩子們拎著出入、上車下車，待到課堂上再展開，進行講解答辯。
十一歲的瓏瓏趴在地毯上，手壓在紙板副翼兩端，扭過頭來看著立蕙叫：“準(zhǔn)備好了？好了嗎？”他還沒變聲，脆嫩的嗓音帶著絲微的奶香氣，撲哧而出，讓長長的睫毛看著更翹了。立蕙摸摸他那滾圓的大腦袋，微笑著柔聲說：“我好了！”智健也坐下來，抱著雙膝，故作鄭重地說：“小伙子，來吧！”瓏瓏不響，翻身坐起，敏捷地將折合著的兩片副翼同時掀開，往兩旁一攤，在智健帶著夸張的“哇”里，展示板的內(nèi)頁袒露在柔和的燈光下。
立蕙第一眼看到的是頂行的深棕色花體字串：My Family Tree（我的家庭樹）。瓏瓏寫下的這些字有點大小不齊，帶著毛邊，看上去稚氣未脫，跟他那一口脆脆的嗓音很是相配。
這是小學(xué)六年級學(xué)生瓏瓏的生命科學(xué)課最新課程項目：讓孩子們寫一篇文章介紹自己的家庭組成和來歷，并以此為題做課堂演講。立蕙明白，在美國這樣一個以刻在國璽上的拉丁國訓(xùn)“Epluribusunum（合眾為一）”為自我標(biāo)識的移民國度里，“我從哪來”這類問號總是如影隨人。他們相信，這“哪里”是生物和文化的雙重基因，你只有扶牢這個浮標(biāo)，才不致在各種文化合流而成的繁雜海面上沉沒。但忽然看到瓏瓏這個年紀(jì)的孩子，竟已開始對自我身份進行如此鄭重其事的有意識尋找，她還是有點意外。
版面上部的空間被淡淡的果綠色覆滿，那是大小不一的葉子，每一張都腆著圓潤的肚子，卻在葉尖陡然收回，看上去像一粒粒飽滿的南瓜子兒，帶著盎然的喜氣。那些嫩綠雖被利索地涂出，卻有著微妙的深淺變化。中間隱約呈“Y”型的粗壯深棕樹干露出強勁的根須。后面不遠(yuǎn)處，是一道呈大波形起伏的雙杠白色欄桿。欄桿外邊遠(yuǎn)處，是淺綠的小小山丘。樹根附近立著一排茂密的青草。展板左右兩邊是一圈淡淡的咖啡色，一直繞到欄桿下邊。整個畫面的構(gòu)圖干凈利索，帶著天然稚氣。立蕙笑起來，說：“好漂亮的一棵樹??！比我想象的好多了！”智健朝瓏瓏抬抬下巴：“我沒說錯吧，媽咪會喜歡的！”瓏瓏憨厚地朝立蕙笑起來，露出一口孔雀藍色調(diào)的牙箍，很有點超現(xiàn)實。
“嗯，它現(xiàn)在還只是一棵樹，但馬上就要成為我們的家庭樹了！”瓏瓏說著，從展板底下抽出一個透明塑膠大文件袋，往地毯上一倒，滾出一小瓶透明膠水，幾只彩色水筆，一沓紙片。“閉上眼睛！”他興奮地叫，伸出手來捂住立蕙的眼睛。
立蕙閉上眼睛，屏住氣。只聽得幾聲“啪，啪，啪”的輕響，再一看，那棵茁壯樹上已經(jīng)跳出幾只濃艷的果實。她湊上前去，看到在茂盛的樹葉叢中，一左一右對稱的樹干上，端正地貼了兩張4×6英寸的彩色照片，分別是智健和立蕙父母的合影。兩對四位老人的性格，在這兩張照片里表現(xiàn)得相當(dāng)突出。她想這該是智健幫著從相冊里仔細(xì)挑選出來的。智健那曾為礦冶專家的父母，當(dāng)年雙雙留學(xué)莫斯科大學(xué)。在照片中，智健父親穿著藍白大格子的襯衫，戴著太陽鏡的母親穿著紅白細(xì)格、領(lǐng)口帶著白色小卷邊的襯衫，一前一后相擁而立，帶著中國同齡人少有的開朗和親密。他們在鏡頭前幾乎是在大笑，引得立蕙想起智健母親拉著手風(fēng)琴，智健父親剎不住車高歌蘇聯(lián)歌曲的情形，不禁微笑。這照片是那年夏天在優(yōu)勝美地國家公園拍的，背景里的半圓石峰清晰可辨。如今兩老常住廣州天河，年近八十還經(jīng)常四海神游。
立蕙父母的照片則是在大峽谷拍的。立蕙的父親戴著一頂棒球帽，深色的襯衫，神情安詳。立蕙母親淡淡地笑著。兩位頭發(fā)花白的老人比肩而立，看上去不特別親密卻默契相依。立蕙年逾八旬的父親如今已基本失憶。多年來，立蕙一直在勸說母親攜父親移民來美，以便自己可以分擔(dān)母親的重負(fù)。母親卻從不松口，和住家保姆一塊兒在廣州家里照顧著立蕙父親。立蕙明白這是母親怕連累女兒全家，只得隔洋牽掛。她近年來只要有假，就直奔廣州探望。此時再看到自己父母十年前的照片，立蕙感到有些陌生。她湊近去看父親的眼睛。那是認(rèn)得她的眼神，里面有著他們父女彼此能懂的深意。如今他已經(jīng)認(rèn)不得立蕙了。他都握著她的手反復(fù)說，他有個很優(yōu)秀的寶貝女兒，長大后去了很遠(yuǎn)的地方，他非常想念她。每到這時，立蕙就會將手安靜地擱到父親的手里，聽他嘮叨。偶爾不甘地說，我就是你女兒?。「赣H會天真地笑起來，說，我女兒叫立蕙，比你要漂亮些。想到這些，立蕙將右手食指和中指并攏，伸過去在照片中父親的臉上輕輕劃過。竟覺到指尖有點熱，趕緊縮回。
樹干的中央，在比父母們的照片稍低些的位置上，端正地貼著立蕙和智健的合影。那是硅谷全盛時期，他們在當(dāng)時智健供職的國家半導(dǎo)體公司的圣誕派對上拍的合影。照片中的立蕙一襲深紫色正式晚裝，胸前裝飾的珠片在鎂光燈下閃閃發(fā)亮，肩上一條淺紫色調(diào)的薄羊絨披巾，頭發(fā)用發(fā)膠牢牢地固定了。立蕙這時好像才想起來，自己那時還留著長發(fā)。一雙同色調(diào)的長墜耳環(huán)，讓當(dāng)年格外瘦削的立蕙看上去下巴更尖了。她的眉眼都認(rèn)真描過，再著了彩影，讓眼神顯出些許霧氣。抹著深紫紅唇膏的嘴角輕抿，令一臉矜持的笑意帶上了隱約的幽怨。一臉陽光的智健著深色洋裝，打一條花色活潑的領(lǐng)帶，體貼地微斜了身子靠向立蕙，由衷地笑著迎向快門。他們坐在一張鋪著大紅桌布的餐臺前，面前盛著紅酒的高腳酒杯晶瑩清亮，雪白的盤盞刀叉在圣誕紅和蠟燭的陪襯下，繁美華麗。立蕙喜歡這張照片，那是她做母親前的最后一個圣誕，也是硅谷互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅前的最后一個圣誕。
立蕙順著大樹的枝干看向樹根底部，發(fā)現(xiàn)那些茁壯挺拔的青草現(xiàn)在被牽著一匹小馬的瓏瓏遮掉了大半。照片中的瓏瓏身穿牛仔服，頸上圍著大紅白碎花的三角布巾，配著頭上黑色的牛仔帽，看上去神氣活現(xiàn)。立蕙一邊尋著說詞要表揚瓏瓏，一邊快速地上下看了看眼前這棵大樹，往后偏開身子，明顯感覺到葉干間果實的稀零冷清，脫口而出的竟是自語般的輕問：“就這些了嗎？”
“是啊，如果我是爹地那就不一樣了！他有四個兄弟姐妹呢！”瓏瓏乖巧地接上一句。沒等立蕙張口，他又說：“我們班上的同學(xué)，總有一兩個兄弟姐妹可以充充數(shù)的，很多還地上坐一溜呢?！薄澳怯猩?？”智健打斷他，“我們公司里的阿拉伯同事，家里十幾二十個兄弟姐妹的大把；越南同事家里也是，十個八個兄弟姐妹的不在少數(shù)。你若嫌少，那將你跟靚妹的照片貼上去？”——靚妹是瓏瓏心愛的貓咪的名字。“爹地！這又不是汽車的后車窗，你愛畫啥就畫啥。這是家庭樹！是嚴(yán)肅的事情！”瓏瓏扭著腦袋，對著智健嗲怪起來。
“哈哈，逗你的。”智健說著，摟了摟瓏瓏的肩。瓏瓏笑起來，抽出一支彩筆，趴上前去，在自己的照片下飛快地寫下英文全名：Long long Fu，DOB（生日縮寫）：09-24-00。他毫無停頓地又在立蕙和智健的照片下寫出：Lihui&ZhijianFu?？粗约旱拿直画嚟嚾绱溯p松地寫下，立蕙有些回不過神來。她喜歡護照上自己的全名：Lihui Yan Fu。和智健在美國登記結(jié)婚時，立蕙選擇了入鄉(xiāng)隨俗，改隨夫姓。“傅嚴(yán)立蕙”這四個字，將她的來龍去脈表達得如此精準(zhǔn)：嚴(yán)家的女兒，傅家的媳婦?，F(xiàn)在看到自己的本姓被瓏瓏輕巧地抽去，立蕙心下生出些微的不適。雖然在日常里，幾乎所有人的中間名字都會被省略，但這個夜里，看到自己被這樣掛到家庭樹上，一種來路不明的感覺，仿若一根小小的刺，從指甲尖輕輕刺入。
“媽咪！”瓏瓏輕叫著，推了立蕙一下。他握著筆，有點猶豫地說：“祖父母們？”智健在一旁點頭笑說：“你寫，你是中文學(xué)校五年級學(xué)生啊，拼音比賽還拿獎的，肯定行。奶奶徐麗文，爺爺傅奇章?！杯嚟嚬痪陀行┆q豫，扯過一張紙，在上面將拼音寫出，遞給智健。立蕙湊近去看，發(fā)現(xiàn)他還是在“Q”之后加了“U”——這是將英文拼寫的硬道理又套到拼音里來了。再一看，他還將奶奶的“Xu”姓寫成了“Su”。立蕙微笑著幫他改正，再由他謄到祖父母的照片下?！皨屵?，外公外婆的名字你就幫我寫了吧?！杯嚟嚱兄?。立蕙不響，從他手里接過筆，彎下腰趴近紙板，寫下父母名字“嚴(yán)明全、劉潔清”的拼音，朝瓏瓏說：“看到嗎？這里面有兩處‘Q’，外公的‘全’，‘Q’后面要跟‘U’的?！薄拔抑懒恕！杯嚟嚧驍嗨?。立蕙直起腰來，輕輕摟了摟瓏瓏的肩，忽然聽得瓏瓏問：“在中國，人們結(jié)婚了，妻子是不改隨夫姓的，對吧？”立蕙說：“嗯，如今的中國是這樣的?！薄澳悄阍瓉硎切?，嗯，那你原來姓燕，很好聽！”瓏瓏得意地點點頭。“是嚴(yán)，第二聲！”智健糾正他。瓏瓏將筆擱下，說：“可惜找不到嚴(yán)家和傅家曾祖輩的照片了，要不我們的家庭樹可以多一層果實。”沒等立蕙和智健反應(yīng)過來，瓏瓏又問：“哦，你們見過你們的祖父母嗎？”立蕙和智健對視一眼。智健說：“我見過我的爺爺奶奶和外婆，外公去世早，沒見過?？上覜]有他們的合影?！绷⑥ロ樦p聲應(yīng)道：“我也沒有。”瓏瓏聳聳肩，說：“移民家庭都這樣，沒關(guān)系的。從這棵樹已經(jīng)可以清楚地看出我們的血液是如何匯流的。”立蕙心下一聲“咯噔”，趕緊說：“做得真好！祝賀你了，折起來收好了，早點睡覺去吧。”她邊說邊起身離去。“瓏瓏你聽見了嗎？明天要早起上學(xué)呢！”智健的聲音在身后輕淡地停在最后一個字時，立蕙已經(jīng)坐到了書房的轉(zhuǎn)椅上。
她沒開燈，眼前卻立著那棵嫩綠的家庭樹，枝繁葉茂卻果實零星。如果不是瓏瓏最后那句話，她都不曾面對過這樣一幅清晰的家庭圖譜：樹上的每一位長輩，都是流向瓏瓏血液管道上的閥門。這個意象讓她不安。她知道，智健也明白，瓏瓏畫出的那條渠道，實際是流不通的。
從窗外和過道上折進的微光在寬大的空間里疊交著，勾出墻邊書柜模糊的邊界，將它變出虛幻的高大。立蕙轉(zhuǎn)過身，面對著沿墻而立的那排書柜。她愿意告訴瓏瓏，她是見過祖母的。
她記不清祖母的臉相了，卻記得那上面密密麻麻的皺紋。稀疏雪白的頭發(fā)在腦后結(jié)實地扎成一個小小的髻，總是穿著盤扣簡約的深色中式布衫，冬厚夏薄。瘦小單薄的身子因著一雙小腳，總是顫顫巍巍。那是立蕙見過的唯一小腳女子。老人那時只是錦茗、錦芯兄妹的奶奶。立蕙聽大人們說過，別看這老太太如今低眉順目的，舊時可是桂林城里大藥堂主家里管事的少奶奶。立蕙有時去找同學(xué)，走過錦芯他們在院里西區(qū)的宿舍樓，看到老太太就趕緊遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開。她相信這穿著怪異的小腳老太當(dāng)年就是《白毛女》里黃世仁母親的樣子，動不動拔出腦后的發(fā)釵給人戳上一下。立蕙偶爾聽那奶奶開口說話，是她完全聽不懂的客家口音。
錦芯的奶奶活到九十五歲高齡，壽終正寢——是寒露天里在睡夢中離世的，走得很安詳——這個消息是立蕙生物學(xué)意義上的父親——中國人說的生父，在她十九歲那年不遠(yuǎn)千里尋來，在廣州暨南大學(xué)的校園里告訴她的。立蕙那時已是暨南大學(xué)物理系二年級學(xué)生。她十二歲那年隨父母離開南寧，來到廣州后，就再也沒見過這位她稱為“何叔叔”的男人。他一度曾是她眼中心里巨大的問號。
她在去食堂吃午餐的路上被何叔叔攔下。何叔叔的到來，將那個幾乎要被她遺忘的問號，突然戳到眼前。那個問號在她十一歲那年平地而起：她發(fā)現(xiàn)自己確實和他長得太像了，比錦芯和錦茗都更像他的孩子。他真是她的爸爸嗎？是嗎？
這個問號在她剛滿十一歲的初夏從天而降——立蕙在南寧西郊農(nóng)科院小賣部的臺階下被幾個男孩圍住。其中兩個大點兒的男孩上前拉住她。他們嬉笑著問：小靚女，快點講，你爸是誰？立蕙扭著身子試圖掙脫他們的手臂，卻被他們扯緊了腦后的小辮，疼得她尖細(xì)的聲音帶上了哭腔：“我爸是嚴(yán)明全?！彼膽?yīng)答引來一片哄笑，連臺階盡頭黑洞洞的小賣部里的大人們也跟著笑了起來。她驚異地睜著雙眼，再說了一遍：“我爸是輻射育種室的嚴(yán)明全?！毙β暫鋈幌∈枇?。大男孩們松開她的辮子，還不肯放開她的手臂，低聲說：“說你爸是何駿，叫何駿！”立蕙驚異地張大眼睛，抬頭看著他們。其中的一個男孩用力捏了一把她的手臂。立蕙不依，他們來奪她手里的醬油瓶子，一邊表情詭異地說：“你姐也在打醬油呢，你們家要喝多少醬油？”店里又傳來人們的哄笑。立蕙握牢手里的醬油瓶，低了身子忍著不作聲。這時，她感到本來鉗制著她一雙細(xì)臂的手松開了。順著男孩們的目光朝臺階上端看去，個子高出立蕙大半個頭的錦芯，雙手握一只裝滿醬油的瓶子，站在五六級臺階上的小賣部門口，安靜地盯著立蕙身后的兩個大男孩。
錦芯那時已是南寧二中初二年級學(xué)生。如果不是周末，已經(jīng)很難在農(nóng)科院里見到她了。五歲就能穿解放鞋頂腳尖跳小白毛女，過去一直在學(xué)校文藝宣傳隊當(dāng)臺柱子，還到市業(yè)余體校練過體操的錦芯，去年在市里舉行的第一屆中學(xué)生作文比賽中拿下初中組第一名，同時獲化學(xué)競賽二等獎。在市中心朝陽廣場召開的頒獎大會上，錦芯作為獲獎?wù)叽?，在幾千人面前從容地念完了演講稿——那時還不叫獲獎感言，又到電臺錄了音。她那憑語文功底說出的普通話聽起來中規(guī)中矩。農(nóng)作物栽培專家何駿家那自幼漂亮出眾的女兒，果然像小報上形容影星歌星說的那樣：華麗轉(zhuǎn)身，成了農(nóng)科院和西郊片，甚至市里中學(xué)生眼里品學(xué)兼優(yōu)的明星學(xué)生。就是從小一起長大的孩子們，再談到她的種種舊事，都有了點對證傳奇的意思了。連大人們提起她來，表情也相當(dāng)復(fù)雜。
立蕙沒想到，錦芯開口說的竟是：“你們再耍賤，小心我砸爛你們的狗頭！”錦芯聲音不高，但很冷，南地罕見的字正腔圓的普通話，帶出不動聲色的堅硬。男孩們應(yīng)聲四散，這也是立蕙不曾預(yù)料的。后來她想，這些搗蛋鬼若不以此極端的方式引起錦芯的注意，錦芯怕是不會正眼看他們一下。
店里也沒了聲響。立蕙和錦芯分別立在臺階的上下端，互相對看著。錦芯的膚色很白，抽條了的身形更加修長。上身是白底粉紅細(xì)密小格子圖案的套頭短袖衫，領(lǐng)口和袖邊都鑲著白色的荷葉邊，下身是一條短短的白色A字布裙，腳上穿一雙平底白涼鞋，看上去活潑又雅致。長長的頭發(fā)在腦后扎把高高的馬尾，額頭光潔闊長。那種南方不常見的鵝蛋臉形上，五官的線條非常清晰。淺瑰紅的嘴唇線條卻又非常南方的飽滿。早年這大概是她的弱項，如今時尚一變，它又成了最時尚的樣式。
店門前高大桉樹的濃密枝葉倒映在錦芯的臉上，讓她一雙圓黑的大眼顯得深不可測。立蕙想象自己握著空空的醬油瓶，頭上剛被扯亂的兩條小辮，腳下一雙人字拖鞋的樣子在錦芯眼里會有多么不堪！她拘謹(jǐn)?shù)貌n了雙腿，在臺階下迎著錦芯對自己的專注俯視。錦芯過去在子弟學(xué)校里只跟宣傳隊里那些眼睛長在頭頂?shù)男§n女們玩。她們非常抱團，一起早起壓腿練功，下午一起排練，夜里不時跟著院里大人們的宣傳隊坐車去四處演出，生活在自己的小王國里。立蕙這樣安靜羞怯的女孩，哪里進得了錦芯的視界。錦芯轉(zhuǎn)型成了學(xué)習(xí)尖子后，不久就考到重點中學(xué)南寧二中去了。她哪里有過機會跟錦芯如此近距離接觸。在立蕙的眼里，錦芯提著一瓶滿滿的醬油的姿態(tài)，竟是那樣高不可攀！她心里感激錦芯肯為自己喝走那些男孩，卻說不出話來。
錦芯盯著立蕙看了一會兒，然后轉(zhuǎn)身急步走下臺階，頭也不回就離開了。立蕙看著錦芯越走越急的身影，有點回不過神來，待走上臺階再一次回頭望去，看到已拐到池塘邊小道上的錦芯小跑起來。十歲的立蕙忽然意識到，那肯定跟他們說的“說你爸是何駿，叫何駿”大有關(guān)系。難道那何駿說的就是錦芯爸爸嗎？
立蕙在午餐時分將這件事告訴了母親。年近四十的母親是院里微生物實驗室的副主任，中等個子，眉眼不很突出，看上去卻帶著讓人心定的機靈氣，說話做事眼到手到。母親業(yè)余愛好裁剪車縫，在院里是出了名的，常有同事朋友送來的布料堆在家里那臺蜜蜂牌縫紉機上，排著隊等她幫著縫制成衣。母親身上總是穿著自己親手縫制的衣裳，腰總是收得很妥帖，讓她豐腴的身形看上去玲瓏有致。立蕙特別喜歡被母親輕輕摟住時那種松軟溫?zé)岬母杏X。母親那時也趕時髦燙了個短發(fā)，每天夜里都小心用發(fā)卷卷好，早晨再在額前腦后吹出幾個大波浪。
剛從微生物實驗室里回來的母親本來在喝粥，聽立蕙一說，碗擱在嘴邊，好一會兒都沒有動作。他們是什么意思？立蕙追上一句。母親將碗放下，說：“那些調(diào)皮搗蛋的小鬼，你管他們說什么！”母親說著，側(cè)過身子來幫她整理凌亂的頭發(fā)，一邊說：“你都十一歲了，好好一個眉清目秀的妹仔，不要頭發(fā)亂糟糟就到處亂跑?！绷⑥ス緡佒f：“是他們扯亂的?！彪S即低了頭由著母親幫她整理。母親的手停下來，聲音有些尖起來，問：“他們動手了？都是哪家的鬼崽？”立蕙還在自己的圈子里繞不出來，沒答母親的話，又問：“為什么他們說我爸爸是何駿，又說錦芯是我姐姐？”母親問：“錦芯好大了吧？”立蕙說：“是啊，她好好看噢，更好看了。”立蕙一個短暫的停頓，問：“她爸爸是叫何駿嗎？”母親的臉色立刻就暗了，輕聲說：“是啊！”隨即站起身，收拾起盤碗。立蕙看著母親，又說：“我覺得錦芯都給氣哭了。”母親盯了她一眼，眼神有些游離，沒有說話，轉(zhuǎn)身出了門。
立蕙家住在一里一外兩間直套的宿舍樓里，用廚房和衛(wèi)生間要走出門，走到走廊的對面去。那是20世紀(jì)70年代這里最流行的戶型。長長的走廊是公用的，鄰里們出出入入燒飯做菜洗衣刷碗都會在走廊上碰著，非常熱鬧。立蕙住在外間，家里的小飯桌就擱在靠走廊的窗子下，父母住在稍大的里間，那里出去有個小小的陽臺。他們住在五樓，從陽臺看出去，近處是農(nóng)科院大片的果園，再遠(yuǎn)處是實驗田，種滿稻子和甘蔗之類，還能看到魚塘。院里的辦公樓、實驗樓夾在深淺不一的綠色中，還能看到南寧西郊連片的丘陵山脈。
立蕙出門上衛(wèi)生間回來時，探頭看到母親在里間床上起伏急切的背影。母親腦后的大波浪完全塌落了，像卷在淡藍色枕巾上的一團墨。立蕙趕緊縮回腦袋。母親哭了。她在自己小床的竹席上翻來側(cè)去，難過地想，有點后悔跟母親提起那些孩子間的小事。卻又有些不明白，這小小的事情怎么會讓錦芯好像也哭了？
午睡起來時，母親將她喚進里屋，看著她的眼睛說：“答應(yīng)媽媽，你中午講的那些事情，不要在爸爸面前提起?！币娏⑥ゲ豁懀赣H蹲下來，立蕙看清楚了母親微微腫起的眼睛，身子就有些僵住。母親抓牢她的雙臂，再一次說：“你聽見了嗎？今天在小賣部發(fā)生的事情，不要跟你爸講?！绷⑥肃橹骸拔也恢v，我不會講。”見母親的手松脫了，她忍不住小聲問：“為什么不能講？”母親站起身來，想了想，說：“你覺得你爸他聽了會高興嗎？”立蕙趕緊搖頭。母親伸過手來，輕輕撫過她的下巴，說：“他會很難過的?！绷⑥タ吹搅四赣H眼角新鮮紅艷的血絲，明白了事態(tài)的嚴(yán)重。雖然她被男孩子欺負(fù)了，心里也難過，但她不明白為什么這件事會讓母親和錦芯都那么難過。母親還這么肯定它也會讓爸爸很難過?！澳悴辉敢庾屇惆蛛y過的，對吧？”立蕙點頭。母親摟住她的肩，柔聲說：“真是媽媽的乖女?！?p> 在院里大路上再見到錦芯的爸爸何叔叔，立蕙有了心慌的感覺。她發(fā)現(xiàn)自己確實跟這位何叔叔長得很像，甚至太像了，比錦芯和她的哥哥錦茗都更像是何叔叔的孩子。她自己那小巧的鼻頭，笑起來貓咪一樣乖巧上翹的細(xì)長眼形，直接就是何叔叔的翻版，讓她只要想到他，連笑容都要斂住。錦芯的眉毛是神氣揚起的，而她自己的，跟何叔叔一樣，是很少見的那種彎形的。還有自己偏深的膚色，甚至走路時偏碎的步態(tài)，都跟何叔叔極像。這個發(fā)現(xiàn)讓立蕙非常緊張，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到何叔叔騎著車子過來，她若是自己一人時，就趕緊閃躲到樹下或冬青后面藏起來。若和小伙伴們一塊兒，她就急忙鉆到她們中間。但她有時又忍不住要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷看何叔叔?？粗粗?，就有點兒恍惚起來，依稀想起很小的時候，好像曾由母親領(lǐng)著，在果園深處的溝渠邊和何叔叔領(lǐng)來的錦芯玩過，她甚至想起錦芯穿的是一雙橘黃的雨鞋，但那天卻像是晴天。立蕙不敢肯定那是記憶還是幻想，心下就更害怕了。
不久，立蕙在廣西話劇團恢復(fù)排演的話劇《雷雨》和同學(xué)中傳借的小說《紅與黑》里，知道了“私生子”這個詞。在一知半解的朦朧間，立蕙對母親那天中午淚水里的深意生出猜疑，她不敢往深里想，整個人好像一下就悶掉了。再走出家門去，見人就想躲閃，下學(xué)后也總是快快回家，不再到處找同學(xué)瘋玩。
到了這時，立蕙開始聽到母親在家里頻繁地跟父親提說調(diào)動的事情。母親給鄰近的GD省里各處同學(xué)發(fā)了很多信，尋求接收單位。那時已經(jīng)是1977年，報紙和電視上、廣播及收音機里到處在講百廢待興，前途一片大好，生活有無窮的可能。具體到家里，就是父母也起念想要調(diào)往已經(jīng)非常開放熱鬧的廣州去。
立蕙的母親戴著大紅花，被敲鑼打鼓歡送去廣州的華南農(nóng)學(xué)院讀書，畢業(yè)后又分回家鄉(xiāng)廣西。到農(nóng)科院工作后，碰到了年長她十歲的立蕙的父親。父親是母親華南農(nóng)學(xué)院的學(xué)長、馬來西亞歸僑。父親后來告訴立蕙，新中國成立初期，東南亞的華僑聽說故鄉(xiāng)人人都將分得土地，很多家庭急忙將孩子送回國來，以期能在故鄉(xiāng)擁有片土，以便將來葉落歸根。立蕙父親是吉隆坡華人小商家的長子，中學(xué)畢業(yè)后就在家里的小雜貨鋪幫工，被父母挑出送回故鄉(xiāng)廣東開平接受傳說中將到手的土地。沒想到船一靠岸，就被政府送往華僑補習(xí)學(xué)校，第二年作為僑生參加考試，送入大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配到廣西。
這對年紀(jì)相差不小的校友在農(nóng)科院一見如故，很快就戀愛成婚，卻在婚后多年才生下立蕙這個唯一的孩子。立蕙成了那個年代罕見的獨生子女。大家說起“含在口里怕化了，捧在手心怕飛了”，都會說：“那就是說的嚴(yán)老師家的蕙蕙了。”立蕙從小到大，每天早上都由父親或母親親自送到教室門口。更出名的是，每逢突降暴雨的天氣，整個學(xué)校幾乎只有立蕙是由爸爸打了傘親自來接。接到了，一定是披好雨衣，由父親背到背上，涉水而去。如果父親出差了，必有母親來接。而別家的孩子若不愿冒雨離去的話，放了學(xué)也得在教室里耗到天放晴了才能回家。
廣州的老同學(xué)們很快傳來消息，說本市的仲愷農(nóng)校因有升格成為本科院校的計劃，眼下正在大規(guī)模招兵買馬。立蕙的父母就開始定向聯(lián)系。他們借著出差開會，分別跑了幾趟廣州。來來去去的，到了立蕙將滿十二歲那年的暑假，終于辦通了調(diào)往廣州所需的各項手續(xù)，立刻著手打包搬遷。這個調(diào)動消息似乎讓院里的同事們感到非常意外，來送行的人們都說：“你們夫婦都是各自專業(yè)里的科研骨干，又雙雙破格提了副高職稱，在這里樣樣得心應(yīng)手，出差開會也是想去哪兒都可以，廣州雖然好，但畢竟去的是個中等?？妻r(nóng)校，多少屈才了。”立蕙母親淡淡笑了說：“小孩大了，廣州那樣的大城市，對她的未來發(fā)展會比較好?！贝蠹肄D(zhuǎn)眼去看立蕙，忽然就不吱聲了。
立蕙心下是不大愿意走的。她和同學(xué)們從小就在院里的、托兒所幼兒園同班，一路到附小，將來到附中都會是同學(xué)。她如今雖然跟她們玩得越來越少了，可畢竟樣樣都是熟悉的，這一下去得那么遠(yuǎn)，完全陌生的環(huán)境，心里很是害怕?？墒沁@哪里由得了她，連父親都做不了主。何況母親說了，那是為了她的未來。再說，她就要去一個沒有何叔叔、沒有錦芯他們的城市了，這讓她有些高興起來。
離開南寧那天，家里全部騰空了。立蕙母親去總務(wù)處辦最后的手續(xù)，留下父親帶著立蕙在空蕩蕩的房里做最后打掃。他們將剩下的雜物倒掉后，父女坐到陽臺上休息。立蕙一杯水還沒喝完，就看到母親戴著草帽的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從芒果樹交蔽的馬路上冒出，時隱時現(xiàn)，慢慢移近。穿著背心，拿著毛巾在擦汗的父親幾乎同時看到了母親。他嘆了一口很長的氣。立蕙不知為什么，突然感到心里很難過，一下就哭了起來，說：“爸爸，我好怕，我不想去廣州！”爸爸蹲下來。她看到了他濃黑的眉毛下，那雙黝黑的眼睛里閃爍的淚光。爸爸握住她的手臂，輕輕搖了搖，說：“爸爸也不想去，但爸爸是很愛你的?！彼吹桨职謧?cè)過頭去取下眼鏡，揩了揩眼睛。她上前抱住他的腰哭出了聲。她一直都知道爸爸是愛她的，卻在很久很久之后，才明白那天話里的意思是什么。
在何叔叔尋到暨大校園里的那個早春，十九歲的立蕙已經(jīng)明白，何叔叔不僅僅是錦芯的爸爸，這讓她對父母當(dāng)年將她帶到廣州來的決定生出前所未有的感激。她在這個龐雜浩大的城市里無聲無息地安全生長。廣州跟南寧一樣，到處可見芒果樹和冬青墻，不同的是，這里再沒有人讓她撞到時要躲到它們的陰影里。好長時間，她為了這樣美好的解脫，總是忍不住要去扯幾張芒果樹的葉子。那斷枝處流出的黏漿在她的指尖拉扯出細(xì)細(xì)幾條長絲，確認(rèn)了那解脫帶來的歡喜。立蕙升學(xué)時，考進全省重點中學(xué)華南師大附中當(dāng)住校生，只有在周末才坐車回到珠江南岸的家中，連鄰居都不認(rèn)識。用了一兩年的工夫，她在學(xué)校里有了新的朋友圈。
何叔叔在1986年初夏的廣州突然出現(xiàn)。立蕙像廣州城里的年輕女孩那樣，穿著高第街上買來的港澳風(fēng)情的亮閃閃的套裙，一口廣州口音的粵語，完全甩脫了南寧白話那些粗咧的尾音。她像身邊的同齡人一樣，在蒙蒙的清晨早起背英文單詞，心下已確認(rèn)自己的未來是在大洋彼岸。何叔叔等在她去往食堂的道上，由著同學(xué)將她領(lǐng)到自己面前。他穿著一件半舊的白色的確良短袖襯衫，里面的背心清晰可見。一條灰色的確良長褲，手里拎著一只黑色人造革提包，腳下是雙深棕色的泡沫塑膠涼鞋。在這個男士流行穿各式花哨襯衫、時髦T恤的城市，何叔叔的這身打扮，就像出入城里火車站的那些來廣州淘金的外地人。他看上去比過去略胖了些，頭發(fā)明顯花白了，胡子剃得很干凈，但看得出那些微微露出的末梢已染白，腰板也不像過去那樣挺拔。立蕙覺到些許心酸。她在正午的陽光下靠近了看他，心下一陣驚慌。開始變老的何叔叔，四下豁開的邊，讓真相的核心顯現(xiàn)：她是越來越像他了。立蕙扯緊了書包帶子，雙腳并攏。她覺得她隨時都可能哭出來，趕緊咬緊嘴唇，整個心思都在對付胸腔里那緩慢上涌的酸楚。
何叔叔說的第一句話是：“你都長這么大了？”立蕙直直地看著他，微微挪了挪腳。“你還認(rèn)識我吧？”她沒響。何叔叔很輕地嘆口氣，說：“我是錦芯的爸爸。我出差來暨大開會，聽說你在這里上學(xué)，錦芯讓我來看看你。”十九歲的大二女生立蕙聽懂了這里面的邏輯。那心酸已經(jīng)到了喉管里。她輕聲回著：“謝謝你們?！焙问迨褰又f：“變化太大了，你看，錦芯的奶奶都去世了?！绷⑥ァ芭丁绷艘宦暎X得她該安慰他，卻不知說什么。何叔叔低下頭，從包里掏出個牛皮紙袋，打開從里面拿出的灰白格子相間的手帕。立蕙看到一只玉鐲被遞到眼前。她下意識地將雙手背到身后。何叔叔將手鐲遞得更近了，溫和地說：“這是錦芯奶奶留下的。何叔叔這么遠(yuǎn)來看你，沒有什么可以送給你，做個紀(jì)念吧！”
立蕙剛伸出手，又立刻縮回來，囁嚅著：“這太貴重了，留給錦芯吧?！焙问迨逡话盐兆∷氖郑@個動作非常突然，立蕙下意識地有點兒抵觸。何叔叔點點頭，示意她放松。立蕙的手掌攤平了。何叔叔將那玉鐲放到她手中，又將她的五指推回，讓那玉鐲留在立蕙的手心里，說：“錦芯也有?！绷⑥ヒ汇?，想問那是不是一對，卻沒敢開口，只將手心打開，移近了看。那是一只蛋清白的玉鐲。她不識玉，只是看到這手鐲是那樣通透晶瑩，上面還有細(xì)微的刻案，心下生出歡喜。
何叔叔將手帕卷起來，舒了口氣，說：“聽說你讀的是物理。好能干啊，女孩子學(xué)這個不容易。錦芯北大化學(xué)系一畢業(yè)，就到美國讀研究生去了。錦茗比錦芯去得更早。你們趕上了好時代??！”立蕙感到那玉鐲在手中的堅硬，點點頭，說：“好多年沒見過錦芯了，她都去美國了？”立蕙想起那個夏天，錦芯轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)的背景，心里為錦芯感到高興。何叔叔微笑了說：“你好好讀書，將來也去美國深造，去看看外面的世界?！绷⑥c點頭。何叔叔就說：“那我走了。”他卻沒有動。立蕙將手鐲小心地放進書包里，說：“謝謝何叔叔。”何叔叔轉(zhuǎn)身走出兩步，又轉(zhuǎn)回頭。立蕙看到他眼睛微微瞇起來，喉結(jié)在動。少頃，何叔叔說：“你不用跟你爸媽講在學(xué)校里碰到我?！绷⑥c頭，眼淚上來了，她趕緊低下頭，裝著是在整理書包帶。再一抬頭，看到何叔叔已經(jīng)拐到通往校門的道上。立蕙望著他潔白的身影在綠出墨色的冬青樹前停下來，回過頭來看向自己。他也許是見立蕙還沒離開，抬起手來，手背朝向立蕙擺了幾下，示意她離去。一下，兩下，到了第三下，何叔叔的手心翻過來朝向她，高高舉起來擺了擺，那就是再見了。立蕙立在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著何叔叔掉過頭去，步子大起來，那抹純白很快融進廣州夏日正午赤白的天色里，無影無蹤。待立蕙從食堂的碗架上取下自己的碗時，才想起，應(yīng)該留何叔叔吃午飯的。立蕙下意識地走到食堂的大窗口下往學(xué)校南門方向望去，午飯時分的校園人來人往。何叔叔的出現(xiàn)像是個夢境，讓立蕙恍惚起來。她反手去摸身后的書包，觸到邊袋里那個堅硬的圓形。
現(xiàn)在那只玉鐲就躺在書柜下部第三格的抽屜里。這么多年來，她從沒向父母提起過何叔叔曾到暨大看她的事情，更沒有將這只手鐲給他們看過。她一路萬水千山走來，只將它小心地帶在身邊。她和何叔叔再也沒有聯(lián)系。立蕙是愛她的父親的。她很害怕會有外力，將自己和父母一起組成的三人小家的溫暖平衡打破。隨著年齡的增長，她越發(fā)感激何叔叔以刻意的缺席給她帶來的安全感。
立蕙起身，蹲到書柜前，拉開抽屜，忽然聽到智健的聲音在身后響起：“怎么不開燈？”她停下來，轉(zhuǎn)過頭，看見智健走進書房，側(cè)身向前擰亮了書桌上的燈。“瓏瓏睡去了?！敝墙≌f。立蕙不動聲色地將抽屜推上。智健盯那抽屜一眼，目光又落到她的臉上，輕聲說：“瓏瓏那棵樹讓你不開心了嗎？”
立蕙坐到地毯上，抬頭看向智健。智健雙臂交錯著抱在胸前，黑色的圓領(lǐng)T恤讓他顯得更加高大。這個當(dāng)年華南理工學(xué)院男排的主攻手，是在圣地亞哥加大的校園里和立蕙相遇的。半導(dǎo)體物理專業(yè)博士生立蕙到電機系修大規(guī)模集成電路原理，認(rèn)識了在電機系讀博的智健。同期廣州高校的經(jīng)歷，讓兩人生出他鄉(xiāng)遇故知的親切感。兩人當(dāng)時都剛結(jié)束了大學(xué)里的初戀，處于真空期，很快就出雙入對。在學(xué)校近旁的拉霍亞海灘上，立蕙身世的秘密在智健向她求愛的夜里被全盤端出。說到何叔叔在她成年之后唯一的一次出現(xiàn)時，她聽到自己悠長的嗚咽，在智健胸口長久地轟鳴著。智健將她摟得很緊很緊。她轉(zhuǎn)頭看到潮水漫上來，在月光下漫過礁石，耳邊響起智健的話：“好啦好啦，現(xiàn)在你的生活里有我了?！?p> 和大部分中國同學(xué)不同的是，立蕙和智健在搬到一起之前，先去正式登記結(jié)婚。立蕙入鄉(xiāng)隨俗地在自己的名字前冠上了智健的姓，心里覺到奇妙的安然。兩人隨后雙雙讀下博士。智健先在硅谷找到工作，立蕙去馬里蘭大學(xué)做了兩年博士后，才來到硅谷和智健團聚，安下家來。他們在結(jié)婚六年后，才迎來了瓏瓏。在他們婚后的生活中，何叔叔再不被提起，任何可能通向那個核心的話題，都會被智健轉(zhuǎn)開。立蕙有時甚至?xí)?，智健是不是已?jīng)將她生活里的那一道折線忘記了？
“你想起他們了，是嗎？”智健又問了一句，沒等她回答，他又說，“你知道我看著瓏瓏，常會想到什么嗎？”立蕙搖搖腦袋，瞪大眼睛等他的話。“我常會想，那個何叔叔會怎么掛念你。那種感情，到成為父親之后，我才能有感同身受的體會。如果他不知道你的存在，如果他沒有到學(xué)?？催^你……”“不要再講下去了?！绷⑥ゴ驍嗨＿@么多年，他從來不曾再跟她提過她倒在他心里的那些秘密，這時突然這樣說出來，讓立蕙很是意外?！斑B你都會‘常想’……”立蕙停在這里。智健蹲下身來，將手搭到她肩上，說：“我的意思是，如果你掛念他，你該去找找的。如今父母們年紀(jì)都大了，你看，你爸爸都再也不能來了。”立蕙盯著智健，自語般地說：“你真的覺得我該去找他們嗎？”智健湊近了些，看著她的眼睛，說：“如果你心里想的話，那就應(yīng)該找。到我們這個年紀(jì)，看顧自己內(nèi)心其實是人生最重要的事情，對吧？”立蕙輕輕地?fù)碜≈墙?，沒有再多話。
立蕙那天夜里無法睡安穩(wěn)。她的腦袋里并沒有清楚的影像，卻有不停飄閃的白色光芒。就算將雙眼閉緊，那些光標(biāo)也一刻不停地穿梭往來。智健的話音如此清晰，粘著飛鏢在她耳中亂竄。立蕙再也躺不住，悄悄地披衣下到一樓書房，抬眼看鐘，已過了凌晨3點。
距何叔叔到暨大交給她那只錦芯奶奶手鐲的1986年初夏，二十五年過去了。母親的家鄉(xiāng)在桂林。立蕙從十一歲起離開后，就再也沒回過南寧。跟小時同學(xué)的通信，也在準(zhǔn)備參加高考之前就斷了。唯有一次，在母親來美探親時，她聽母親提到過去農(nóng)科院的好些子弟也來了美國。母親說出那些孩子的名字，立蕙有些知道，有些有模糊的印象，更多是完全不認(rèn)識的。母親說了一圈下來，就是沒有提到錦茗和錦芯兄妹。立蕙想了想，便做出很隨意的樣子，對母親說：“聽講那個能干漂亮的錦芯早在八五年就到了美國呢?！蹦赣H幾乎沒有任何猶豫，馬上說：“那個妹仔很厲害的，真可以講是才貌雙全?。÷犝f在伯克利加大讀了化學(xué)博士，發(fā)表過好多論文，還有專利發(fā)明，好像就在舊金山灣區(qū)一家很大的制藥公司當(dāng)高管呢。”立蕙沒有接母親的話，她不愿意知道，母親是從哪兒“聽說”的。她想起來，何叔叔那次到暨大，他也是由著“聽說”尋來的。
錦芯既然發(fā)表過學(xué)術(shù)論文，還有專利，那么她的信息一定能在網(wǎng)上查到。立蕙打開電腦，將“錦芯何”“伯克利加大”這幾個關(guān)鍵詞打入Google，滿屏的條目跳了出來，果然發(fā)現(xiàn)有位“錦芯”在化學(xué)、制藥學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了不少論文。立蕙想，就是她了。立蕙快速往下拉著鼠標(biāo)，很快尋到了錦芯的最新信息：錦芯目前在位于南舊金山市的大型上市生物制藥公司“海灣藥業(yè)”任中心實驗室主任。立蕙小心抄下了海灣藥業(yè)公司的電話號碼和電子郵箱。
立蕙在第二天下午，從自己的辦公室給錦芯公司打電話。電話開始振鈴時，她感到手心有些發(fā)黏。立蕙迎著光抬起手，好像看到在廣州的路旁扯下芒果樹葉時被流漿繞上指尖的絲絲縷縷；再一眨眼，她看到錦芯雙手捧著一只醬油瓶，在高高的臺階上盯向自己臉上的那冷峻目光。隔了這么多年，她終于可能有機會去問問錦芯，她那天是不是哭了?？身懙降谖迓?，還是無人接聽。留言機響了，立蕙立刻按下“0”，電話轉(zhuǎn)到公司總機前臺。接線員是個男的，問過下午好后，立蕙告訴他，她找何錦芯博士，可對方的電話無人接聽。接線員馬上說：“哦，出于培訓(xùn)的原因，我們下面的對話將會被錄音。”立蕙有些吃驚地問：“哦？什么培訓(xùn)？”接線員耐心地說：“顧客滿意度方面的培訓(xùn)。”這種情況在跟商業(yè)公司聯(lián)絡(luò)時常會碰到，但在錦芯公司的總機前臺被通知要錄音，立蕙覺得有點不適。在美國，未經(jīng)同意錄音是違法行為，偷錄下來的錄音材料是不能為法庭采用的，所以除警方外，錄音前都會明確通知對方，要取得雙方同意才能錄制。立蕙想了想，說：“那好吧?！苯泳€員說：“謝謝你的合作，我能幫你什么？”“我想請你轉(zhuǎn)告何博士，我是她失去聯(lián)系多年的……”她停了一下，說，“我是她失去聯(lián)系多年的親戚，請她方便時一定跟我聯(lián)系?！苯泳€員熱情地說：“沒問題。能不能請你留下你的姓名、地址和聯(lián)絡(luò)方式呢？”立蕙留下了自己的姓名和手機號碼，讓接線員轉(zhuǎn)告錦芯。
在立蕙打去電話的第二天早晨，手機里跳出一個陌生的號碼，區(qū)域號是650，立蕙知道那是舊金山灣區(qū)中半島上從山景城到南舊金山一帶的城鎮(zhèn)。她的心急跳起來，摁下接聽鍵?！拔?，喂，請問是立蕙嗎？我是葉阿姨?！绷⑥オq豫著，想不起葉阿姨是誰。那聲音又說：“我是何伯母?！币粋€停頓，立蕙聽到呼呼的風(fēng)聲。她沒回過神來，又聽到一句：“我是何錦芯的媽媽?！薄浅０察o的女聲，北方口音的國語。立蕙回過頭，看到記憶的池塘里急速地躥出一條高高的水柱。
“噢，我是立蕙。何伯母，你好！”立蕙輕聲應(yīng)著，看到那水柱應(yīng)聲倒塌，在水面上飛濺出四散的水花?！板\芯她好嗎？何叔叔呢，何叔叔還好嗎？”她想將這最后一句說得隨意輕松些，可聽起來卻是一字一字咚咚作響，令她的心隨著那響聲越抽越緊。
“等我們見面再細(xì)談?！薄~阿姨的聲音低下去